自立

私はかつて、名高い天才油絵画家だった。美術界からは神童ともてはやされていた。

しかし、夫の起業を支えるために、私は筆を置いた。

完璧な妻になるため、手についた絵の具を洗い落としたのだ。家族の世話をするために、自分のキャリアのすべてを犠牲にした。

その犠牲によって、非の打ち所のない幸せな家庭が手に入ったのだと信じていた。

ほんの数日前のこと。愛する十歳の娘、奈々が私の腕にしがみついてきた。「ママ、一緒に北海道に行こうよ！」

彼女は、半月に及ぶ限定の泊まり込みアート・サマーキャンプのパンフレットを振っていた。「ママと二人きりがいいの。パパはダメ！」奈々は、無邪気で懇願するような瞳で私を見上げた。

すぐ隣に座っていた健太は、全く残念そうな素振りを見せなかった。

それどころか、彼は嬉しそうに大声で笑った。「それは名案だ！　二人には水入らずの時間が必要だよ」

彼はスマートフォンを取り...

財閥の御曹司は命を受けて私を誘惑し、私の裸の写真を撮って私を社会的に抹殺しようと企んでいた。

真夜中、彼が震える手でその写真を送信しようとしたその時、私は冷笑を浮かべ、彼の臆病さと野心を容赦なく言い当てた。

その夜、彼は私の目の前で全てのデータを消去した。その瞳の奥に宿っていたのは、徹底的な狂熱と服従だった。

後日、彼はダイヤの指輪を捧げ持ち、片膝をついてきた。しかし私はグラスに酒を注ぎながらこう言い放った。

「権力を分け合う伴侶などいらないわ。私に必要なのは、言うことを聞く犬だけよ」

「春美？　ねえ、起きて。検査結果が届いたよ」

ドアの向こうから聞こえてくる秋友の声には、私がかつて夢中になったあの優しさが滲んでいた。

私はドレッサーの前に座り、少しふくらみ始めたお腹にそっと指を当てた。鏡に映る私の顔はまだ若く、絶望に蝕まれてはいない。その瞬間、私は確信した。私は過去に戻ってきたのだと。

本来なら、お腹の子の性別を発表するジェンダーリビールパーティーを開くはずだった、まさにこの日に。

前の人生で、悪夢はまったく同じように幕を開けた。

私が妊娠した瞬間から、秋友は私を壊れやすい宝物のように大切に扱ってくれた。立派な小児科医である彼は、ベビー用品店を空っぽにする勢いで買い物をし、毎晩私のお腹に向かって話しかけていた。だが、そんな幸せは、あの朝、玄関のチャイムが鳴った瞬間に完全に崩れ去ってしまったのだ。

私は同じ男と七回も婚約した。

けれど、彼の初恋の相手である紗栄子（さえこ）が帰国するたび、私の結婚式は中止になる。そして、私は海外へ送られるのだ。

だが、最も屈辱的なのはそこではない。

家を出る前に、私は自分の手で、家にある全ての「私の痕跡」を消し去らなければならない。写真を外し、服を片付け、歯ブラシ一本に至るまで持ち去る——彼女がそれを見て「不快に思う」からだ。

七年。七つの国。引き出しの中では、七つの指輪が埃を被っている。

そして、婚姻届は一枚もない。

彼はいつも、彼女が去ったら結婚しようと約束した。そして私は、馬鹿みたいに、毎回それを信じていた。

今回までは。

もう、二度とここへは戻らない。

祖母が危篤に陥り、全国中でその手術ができるのは私の婚約者だけだった。

しかし彼は、義理の妹が飼う猫の避妊手術に付き添うという理由で、私の19回ものSOSの電話を無視し続けた。

祖母の葬儀が終わった日、私はゴミを捨て、そして、彼も捨てた。

再会した時、私は業界で名を馳せるトップデザイナーとなり、隣には彼より百倍も優しい名家の御曹司がいた。

一方彼は、あの義理の妹に裏切られ、医学界から追放され、その名声を地に堕としていた。

学内掲示板に、私への告白が投稿されたのは、私が最優秀論文賞の候補に選ばれたのと同じ週だった。ところがその日の夕方には、ルームメイトの彼氏がもうコメントを入れていた――私が教授と寝て、論文全部を捏造したのだと。

ルームメイトは「私が何とかする」と誓った。

しなかった。

研究室のベンチに、使用済みのコンドームが置かれた。午前二時に指導教員の建物から出ていく女の写真が拡散した。大学は私の論文を取り下げた。教授は私に、黙って消えろと言った。両親は六時間かけて車でやって来て、私の頬を叩き、「妹なら絶対にそんなことはしない」と言い放った。

学位も、家族も、名前も失った。そして命まで失った。

死んだ夜、ようやく写真の中で見落としていたものに気づいた――あれが最初から私ではないと証明する、たった一つの細部に。

目を覚ますと、論文の口頭審査の三週間前だった。

全部覚えている。だから今度は、黙っ...

地下での儀式が襲撃された。出口はひとつだけ。
蓮だけが、誰かを抱えて外へ運べるほど素早く動けた。

前の人生で、彼は私を選んだ――そして奈美を置いていった。
彼女は助からなかった。
それからの五年間、彼は、私がそれが何を意味するのか理解するまで、ずっとそのことを刻みつけ続けた。
私が目を覚ます毎日は、彼女にはもう二度と来ない日だった。
静かに消える方法が尽きたとき、私は東向きの窓を選んで、その中へと歩いていった。

そして今、私は戻ってきた。
同じ廊下、同じ混沌、同じ選択。

今度の私はこう言った。
「奈美を連れて行って。」

彼の肩がふっと落ちた――まるで何年も抱え続けてきたものを、やっと下ろしたみたいに――その様子が、五年間一緒にいたどんな時間よりも多くのことを物語っていた。

彼は必ず戻ると約束した。
その言葉を口にしたときには、もう動き出していた。

私は自力でここを抜けなければな...

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

実の兄は、姉のピアノ優勝を守るために、私の十指を握り潰した。

婚約者は、姉に取り入るために人を雇い、私の胎内の子を蹴り落とした。

大火の中で九死に一生を得て、私はようやく目を覚ました。

そして戻ってきた私は、奴らの不倫と謀りの動かぬ証拠を全てネットに晒す。精神が壊れ、家も人生も崩れて土下座する姿を見下ろし、私は冷たく笑って背を向ける――世界の頂へと登り詰めるために。

昨季のグランド・オルファクトリー・ガラで、西園寺玲華は、私が壇上に上がる前に私の調合を発表してみせた。

私は彼女に詰め寄った。玲華は「証拠は？」と尋ねた。

何もなかった。調合は一度も頭の外に出ていない――メモも、記録も、何も。どうやって彼女が手に入れたのか、私にはわからなかった。

わからないまま、私は死んだ。

そして目を開けたとき、彼女はもう私に手を伸ばしかけていた。

「今度は、そうはいかない」

私は一歩、後ろへ退いた。

夫の同僚が、私たちの結婚指輪をフリマアプリに格安で出品した。

私はその指輪を買い戻し、そして、彼に離婚を切り出した。

「指輪をなくしただけじゃないか」と、夫は理解できない様子だ。

私は静かに告げる。

「私も、ただ離婚したくなっただけ」

「それだけか？」

私は頷く。

「ええ、それだけよ」