息を止めた日、彼はついに信じた

　今日、二十五歳になった。

　桜丘医療センターの待合室の椅子に座りながら、その言葉を心の中で何度も繰り返していた。スマホの画面には三月十五日と表示されている。一年ずっと待ち望んでいた日だ。

　今年こそ、拓海は誕生日を覚えていてくれるかもしれない。

　「吉川日葵さん！」

　看護師に名前を呼ばれ、私は思わず飛び上がりそうになった。

　ついに検査結果が出たのだ！　私は澤村誠先生の診察室へと急いだ。ここしばらく感じたことのないほど、足取りは軽かった。誠は大学の同級生で、卒業後はここの腫瘍内科医になった。彼が精密検査を強く勧めてくれなければ、私が病院に来ることなどなかっただろう。

　「ただの定期検診だよ」と彼はその時言った。「君のお母さんの病歴が、少し気になってね」

　でも、私はまったく心配していなかった。今日は私のラッキーデー。すべてが完璧な一日になるはずだ。

　ドアを押し開けた瞬間、誠が手元の検査報告書を凝視しているのが見えた。大学時代から変わらないその顔には、重々しい影が刻まれている。

　「誠、いい知らせでしょう？」私は期待に胸を膨らませて尋ねた。「今日、誕生日なんだから。きっと運もいいはず！」

　彼は私を見上げた。その瞳には、今まで見たこともない複雑な色が浮かんでいた。痛み、同情、そして何か別の感情が。

　「日葵、座って。話があるんだ」彼の声は穏やかだったが、その響きはまるで重い石のように私の胸に響いた。「検査の結果……君は膵臓がんだ。それも、かなり進行している」

　私は凍りついた。手からスマホが滑り落ち、床にカシャンと音を立てて転がる。

　「何？」私の声はかろうじて囁きになった。「冗談でしょ？　今日、誕生日なのに……」

　「お母さんと同じ、遺伝性のものだ」誠の声は、紛れもない憐れみを帯びてさらに低くなった。「今の状況からすると、おそらく、あと半年くらいだろう」

　半年。

　母の最期の日々が、脳裏に焼き付いて離れない。苦痛に歪む顔、光を失った瞳、そして病院のベッドから漏れるか細い呻き声。

　「嘘……そんなはず、ない……」私はこの残酷な現実を拒絶するように、必死に首を横に振った。「私はまだ若いのに、まだやりたいことがたくさんあるのに、まだ……」

　まだ、拓海の愛を手に入れていないのに。

　誠が慰めようと手を伸ばしてきたが、私は突然立ち上がり、よろめきながらドアへと向かった。

　「日葵！」

　彼が後ろから呼び止める声が聞こえたが、私はもうドアを押し開けていた。

　病院を飛び出すと、三月の冷たい風が容赦なく顔に吹き付けた。通りを行き交う人々は、それぞれの人生に夢中で、誰も二十五歳の少女がたった今、余命を告げられたことなど知らない。

　よりにもよって、誕生日に。

　どうやって車を運転して帰ってきたのか、記憶がなかった。信号、右左折、駐車――それらの動作は体の反射運動のようで、私の魂はあの冷たい診察室に置き去りにされたままだった。

　余命六ヶ月。末期の膵臓がん。母と、同じ。

　その言葉が頭の中で何度も繰り返され、頭の中で何度も木霊する。

　白石家の前に車が停まるまで、自分が着いたことに気づかなかった。運転席に座ったまま、ハンドルをナックルが白くなるほど強く握りしめる。

　息を吸って、日葵。今日はあなたの誕生日。

　もしかしたら、拓海は覚えていてくれるかもしれない。もしかしたら、もうサプライズを用意してくれているかもしれない。今日という日が、最悪なだけのわけがない。

　時計を見ると、午後三時。私は自分に、大丈夫なふりをしろ、せめて大丈夫なふりだけでもしろ、と言い聞かせた。

　キッチンのドアを押し開けると、そこは空っぽだった。豪奢な大理石のカウンターには、拓海が今朝飲んだコーヒーカップが、とっくに冷え切ったまま置かれている。

　もしかしたら、二階で待っていてくれている？　誕生日サプライズを用意してくれているとか？

　私は急いで物置部屋へ向かい、あらかじめ買っておいた誕生日の飾り付けを取り出した。ガーランド、風船、ケーキのろうそく……。

　最初のガーランドを飾り付けた途端、涙が予期せずこぼれ落ちた。

　六ヶ月。私にはもう、六ヶ月しか残されていない。

　手の甲で涙を拭い、飾り付けを続けた。ピンクの、青いの、毎年同じように、一つ一つ丁寧に色を合わせる。手は震えていたけれど、止めることはできなかった。

　「覚えていてくれる」しゃくりあげながら、私は自分に言い聞かせた。その声は、誰もいないキッチンに虚しく響き渡る。「去年だって忘れてたけど、後から思い出してくれた。仕事が忙しすぎたって言ってたけど、ちゃんと一緒にケーキを食べてくれたじゃない」

　大理石のカウンターに涙がぽたぽたと落ち、慌てて袖で拭った。拓海に泣いていたことを見られるわけにはいかない。

　冷蔵庫から昨日買っておいた苺のケーキを取り出す。手がひどく震えて、危うく落としそうになった。これは拓海が一番好きな味だ。彼が私の作るものを好きだと言ったことは一度もなかったけれど、苺のケーキが子供の頃からの大好物だということは、ちゃんと覚えている。

　これが、私が作る最後の誕生日ケーキになるのかもしれない。

　そう思った途端、また涙がこみ上げてきた。私はキッチンアイランドに突っ伏し、肩を震わせながら静かに泣いた。なぜ今日なの？　なぜ私の誕生日に？

　でも、崩れ落ちるわけにはいかない。少なくとも、今はまだ。

　深呼吸をして顔を洗い、誕生日ディナーの準備を続けた。一つ一つの動きが、まるで死そのものに抗っているかのようだった。私はまだ生きている、まだ彼のためにこれらのことができるのだと、証明しなければならなかった。

　六時、玄関から聞き慣れた足音が響いてくる。私は急いで髪を整え、震える手をエプロンで拭いながら、高鳴る心臓を抑えた。

　「拓海？」

　私はそっと呼びかけた。

　しかし彼は、キッチンに一瞥もくれずにまっすぐ二階へ上がっていった。色とりどりの飾り付けなど、彼には見えていないも同然だった。

　私はキッチンの入り口に立ち、二階からの物音に耳を澄ませた。彼が電話をかけている。

　「美咲、今夜空いてる？」天井越しに彼の声が聞こえてきた。「家では何もないから、あの新しいフレンチレストランでも行かないか」

　家では何もない。

　その言葉を繰り返すたび、誰かに心臓を鷲掴みにされているような感覚に陥った。彼の目には、私の誕生日は何でもない。私の存在そのものが、何でもないのだ。

　「日葵はどっちみち予定ないだろうし」彼は天気の話題でもするかのような、気軽な口調で続けた。「いつも一人で家にいるだけだからな」

　彼は私が存在していることさえ忘れてしまったのだろうか？

　松田美咲。拓海の大学の同級生で、今は彼の秘書をしている。茶髪に黒い瞳、まるで雑誌のモデルのように完璧な女性。二人の関係が仕事だけではないことは知っていた。彼らが交わす視線も、深夜の電話も、彼の車で見つけた彼女の口紅も、私は見て見ぬふりをしてきた。

　しかし和己さんは美咲のことを気に入らず、「白石家にふさわしくない」と言っていた。だから拓海は彼女とこっそり会うしかなく、私は世間向けの「完璧な彼女」を演じることになった。

　壁にもたれかかると、足の力が抜けていくのを感じた。二階では拓海が美咲とのデートの計画を立て続けている。一方私は、丹念に飾り付けたこのキッチンで、決して訪れることのない「誕生日おめでとう」の言葉を、馬鹿みたいに待ち続けている。

　三十分後、彼が階段を下りてくる足音が聞こえ、そしてドアが閉まる音がした。彼は行ってしまった。美咲とのデートに。

　私は美しく飾り付けられたキッチンで、一人で彼の帰りを待った。七時、八時、九時……。静寂の中、時計の秒針の音がやけに耳に突き刺さる。

　夜の十一時になっても、拓海は帰ってこなかった。私はついに待つのを諦め、手つかずの苺のケーキを自分の部屋へ運んだ。ろうそくに火を灯し、決して叶うことのない願い事をしてから、そっと吹き消した。

　窓から差し込む月光が、十七年前のあの夜のように、私の日記帳を照らしていた。

　あの頃、私はまだ八歳で、母の春美と一緒に白石家に引っ越してきたばかりだった。和己さんは妻の葵さんを亡くしたばかりで、私たちは支えを失っていた。この結婚は、相互扶助のようなものだった。

　私は自分で描いたバースデーカードを手に、十歳になったばかりの拓海の部屋のドアを、おずおずとノックした。「拓海お兄ちゃん、これ、誕生日のカード……一生懸命描いたの……」

　しかし、ドアは乱暴に開け放たれ、目を真っ赤にした拓海が私に向かって叫んだ。「出ていけ！　お前たちのせいで、母さんは死んだんだ！」

　「私……ただ、お誕生日おめでとうって言いたかっただけ……」八歳の私は、恐怖で涙を流した。

　「お前の『おめでとう』なんていらない！　お前なんか大嫌いだ！」彼は力任せにドアを閉めた。

　十七年が経ち、私はまだ彼の「誕生日おめでとう」を待ち続けていた。そして今日、ようやく悟ったのだ。私はそれを、永遠に手に入れることはないのだと。

　日記帳を開き、震える手で書き記した。

　【今日、癌だと診断された。拓海は私の誕生日を忘れていた。これが、運命のいたずらかもしれない。】

　この一文を書き終えると、ペンを置き、鏡に映るやつれた自分の顔を見つめた。残された六ヶ月、私は拓海の目に「同情を得るために病気のふりをする、もう一人の人間」として映りたくなかった。

　母が重い病に臥せっていた時、拓海が友人にこう話しているのを聞いてしまった。「ああいう連中は、いつも病気のふりをして注目を集めたがるんだ」

　私はドアの陰に隠れ、その言葉を一言一句はっきりと聞いた。彼の目に宿る嫌悪と軽蔑の色――それを忘れることはできなかった。

　もし私が癌だと告げたら、彼はどう思うだろう？　母の真似をして、同情を得るために病気を装っていると思うだろうか？　あの疑いの目で、私を見るのだろうか？

　いやだ。それなら、彼が知らない方がいい。

　私は日記帳を固く閉じ、決心した。残された六ヶ月、私は尊厳を持って去ろう。

　まるで、最初から彼を愛していなかったかのように。