どんでん返し

留学から帰国した初日、私は母の手引きで婚約者の会社に入社した。
——秘書として身分を隠し、ゆっくりと愛を育むために。

オフィスに足を踏み入れた途端、高圧的な女に顎（あご）で使われ、コーヒーを淹れてこいと命じられた。

私はぐっと堪（こら）えた。

彼女がわざと私にコーヒーをぶちまけるまでは。
その時、私はようやく気づいたのだ。
——婚約者の会社で我が物顔で振る舞い、女王のように皆からちやほやされているこの女が、彼の愛人なのだと。

「うるさい隣人を完全に黙らせる」という謎のアプリをダウンロードした。

ボタンを一回押すと、私は48人目で最後の投票者になった——
その瞬間、上の階の騒がしいパーティーが、ぴたりと静まった。

三日後、刑事が来た。上階の家族全員が、完全な静寂の中で死んでいたという。

そして私の寝室から、私の名前で登録された音響兵器が見つかった。

取調室の外では、近所の人たちが私を見ていた。
何かを知っているような笑顔で。

「陪審員へようこそ」誰かが耳元で囁いた。「あなたの票で、満場一致になったのよ」

今、アプリに新しい裁判が表示されている。
私の部屋の上に、赤い数字が浮かんでいる。

今度は、私が裁かれる。

私は二年間、黙々と、作る価値があると信じたものを築いてきた。

産後の完全回復サポート、食事の確認をしてくれる人、申請したその瞬間に承認される休暇。市内で最高の施設と契約を結び、差額は自分の口座から補填した。会社の金は一円も使っていない。

そうしたのは、妊娠した年に優秀な社員が会社から消えるのを見たからだ。何の告知もなく。ある日、彼女のデスクがただ片付けられていた。

それなのに、彼女たちの一人がそれについて投稿した。

監視だと言った。黄金の檻だと。コメント欄では私を悪者呼ばわりした。朝にはトレンド入りしていた。

彼女たちが誰も知らなかったこと——あのプログラムには会社の金は一円も入っていなかった。

だから私は彼女たちの望みを聞いて、その通りにしてやった。

全部、打ち切った。

「美咲、その服、最高にそそるな。お前を家で独り占めできる俺のことを、健太のやつ、死ぬほど羨ましがるぜ」涼介はドアの前に立ち、私の体をなめ回すように見つめていた。

彼はこの新しいトレーニングウェアを無理やり私に買い与えた。あられもないほどボディラインを浮き彫りにする肌に密着したレギンスに、今にもこぼれ落ちそうに生地を弾き飛ばさんばかりに胸を高く押し上げるスポーツブラのセットだった。

「これって、ちょっと……やりすぎじゃない？」私は落ち着かない気分でトップスの裾を引っ張った。

夫の涼介は最近、私に体型を整えろと口うるさく言っていた。私に体力がなく、ベッドでの楽しみが台無しになっていると文句を言うのだ。

そして半ば強引に、彼の親友である健太のパーソナルトレーニングに申し込まされたのだった。

正直なところ、三年前に結婚して以来、涼介とのセックスで私は一度も満たされたことがなかった。けれど...

凄惨な交通事故で、私は下半身不随になった。

医者は「もう二度と歩けない」と言った。身寄りもなくなった私を、美津子おばさんと宗一郎おじさんが、人里離れた農家へ連れていってくれた。

ふたりは私を甲斐甲斐しく世話し、「治療を続ければまた歩けるようになる」と約束してくれた。あれほどの目に遭ったあとだ。ようやく安心できる場所を見つけたのだと思った。

――今日までは。

脚の感覚が、突然戻ってきたのだ。けれど、なぜか胸の奥の何かが告げていた。ふたりには言うな、と。

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...

物心ついた頃からの幼馴染である新堀剣介（にいぼり けんすけ）と一緒にいるため、私はトップレベルの難関大学を諦め、彼と同じ平凡な大学に進学する約束をした。

願書提出の最終日。私は手作りのスープを入れた保温ボトルを手に、彼がいる美術室へと向かった。

だが、そのドアの向こうから、彼が友人たちに自慢げに言い放つ声が聞こえてきたのだ。

「広瀬舞子なんて犬みたいなもんだよ。俺と一緒にＴ大に行こうって言ったら、あっさり志望校を変えやがった。沙苗（さなえ）は成績がギリギリだからさ、舞子があの全額奨学金の枠を辞退すれば、沙苗が確実に入れるだろ？ どうせ舞子は俺にベタ惚れだから、後でバレたとしても、尻尾を振って大人しく引き下がるに決まってるさ」

その瞬間――手に握っていた熱々の保温ボトルが、まるで氷のように冷え切った気がした。

関東極道連合の組長、黒金修二は、あのVIP限定のシークレット・パーティーで出会った女を見つけ出すため、特注の純金代紋指輪を作らせた。

そして、その指輪がぴったり合う女を自分の花嫁にすると宣言したのだ。

私たちは皆、その座を手に入れようとして命を落としてきた。

私はすでに見てきた。義姉の美咲が指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は結婚式の夜に頭を撃ち抜かれるのを。

継母の百合子が無理やり指輪をねじ込むために自分の指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ、東京湾の底に沈められるのも見てきた。

三度目の人生では、彼女たちに押し出される形で私が指輪を試すことになり、それはあっさりと私の指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。だが結婚式の夜、組長が私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然豹変し――私を枕で窒息死させたのだ。

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

関東のマフィアの首領（ドン）である神崎修一は、あの舞踏会で出会った女を見つけ出すため、特注の金の紋章指輪（クレストリング）を作らせた。

そして、その指輪がぴったりと合う者を自身の花嫁に迎える、と宣言したのだ。

私たちは皆、それを手に入れようとして命を落としてきた。

義理の妹である百合が、その指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は初夜に頭を撃ち抜かれるのを私は見た。

継母の美咲が、無理やり指輪を押し込むために自らの指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ東京湾の底に沈められるのも見た。

３度目の人生では、彼女たちから押し付けられる形で私が指輪をはめることになり、それはあっさりと指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。しかし初夜のベッドで、ドンが私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然激昂し――枕で私を窒息死させたのだ。

彼は私の顔に力任せ...

ケイラン・ヴォスがオーレヴェール全派閥の前に立ち上がり、たった一人の相手だけを望むと宣言した夜、血月祭は幕を閉じた。

その名は、私ではなかった。

他の寵姫たちは報酬金を受け取って帰途についた。鉄盟の戦士たちは兵舎へ戻っていった。シルヴァリの使節団は二度目の乾杯の前に姿を消した。聖約の学者たちは記録をまとめた。再会。祝祭。この祝日が生まれた理由そのものの夜。

私には帰る場所がなかった。

手首の内側にある印は、いつも温かかった。ただ低く、安定した鼓動——数年も経てば時計の音のように聞こえなくなる程度のもの。私は習慣で指を押し当てた。

冷たい。

契約は終わった。二十一年、四度の失敗ルート、そして今。私をこの世界へ引き込んだ古代の契約が、判決を下したのだ。

私は縄を探しに行った。

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

村田竜二と付き合って五年。結婚を意識し始めた私に、彼が放った言葉は「遊びだったのに、本気になってんの？」だった。

私は何も言わずに彼の前から姿を消した。

再会した時、私の隣には別の男性がいた。

逆上する彼に、私はただ困惑した表情でこう告げる。

「どちら様でしょうか？…人違いです。私には、婚約者がおりますので」

私はかつて、名高い天才油絵画家だった。美術界からは神童ともてはやされていた。

しかし、夫の起業を支えるために、私は筆を置いた。

完璧な妻になるため、手についた絵の具を洗い落としたのだ。家族の世話をするために、自分のキャリアのすべてを犠牲にした。

その犠牲によって、非の打ち所のない幸せな家庭が手に入ったのだと信じていた。

ほんの数日前のこと。愛する十歳の娘、奈々が私の腕にしがみついてきた。「ママ、一緒に北海道に行こうよ！」

彼女は、半月に及ぶ限定の泊まり込みアート・サマーキャンプのパンフレットを振っていた。「ママと二人きりがいいの。パパはダメ！」奈々は、無邪気で懇願するような瞳で私を見上げた。

すぐ隣に座っていた健太は、全く残念そうな素振りを見せなかった。

それどころか、彼は嬉しそうに大声で笑った。「それは名案だ！　二人には水入らずの時間が必要だよ」

彼はスマートフォンを取り...

新婚の夜、夫がゲームをしようと言い出した。

秘密の交換。口にすれば、人生が破滅するような、そんな秘密を。

彼からだった。

「ある女の子を傷つけたことがある。スキー場のプライベートパーティーで。彼女はあの部屋にいるべきじゃなかった。でも、いたんだ」

彼はまるで駐車違反の切符の話でもするかのように、淡々とそう言った。そしてウィスキーを一口飲むと、もうその話は終わったという顔をした。

私の番。

「私、人を殺したことがあるの」と私は言った。「信じられる？」

彼は大笑いした。私が冗談を言っているとでも思ったのだろう。

本当に、あの後で私にキスすべきじゃなかったのに。

足が不自由になった私を、兄は文句一つ言わずに介護してくれた。

そんな兄を私は邪険にし、何かと因縁をつけてばかり。その一方で、私を嫌う義姉には媚びへつらう毎日。

義姉の浮気が発覚したときでさえ、私は自分のへそくりを差し出してブランドバッグを買わせようとした。

ついに、ライブ配信の視聴者たちは我慢の限界を超えた。

【クズ女二人はまとめて死ね！】

【こいつら特定して社会的に抹殺させようぜ！】

神崎蓮が貧乏学生の私に告白してきた時、彼の幼馴染である白石季穂は傍らでクスリと笑った。

「彼のカフス、それだけであなたの家の一年分の生活費になるのよ。まさか本気になんてしてないわよね、そんな冗談」

私は、本気にしてしまった。

あの時の私はまだ気づいていなかった。神崎蓮と私が、全く別の世界の住人だということに。

白石季穂のブレスレットがなくなるまでは。

彼は他の皆と同じように、疑いの眼差しを私に向けた。

「金に困ってるなら、そう言ってくれればよかったのに。どうしてこんなことを……」

私は目を赤くし、お弁当箱を握りしめる手が震えて止まらなかった。

転校する時、私は蓮の連絡先を全てブロックし、何も告げずに姿を消した。

それなのに、まさか。
いつも傲慢で、人の上に立つ存在だった神崎蓮が、私のことを七年間も探し続けていたなんて——。

「春美？　ねえ、起きて。検査結果が届いたよ」

ドアの向こうから聞こえてくる秋友の声には、私がかつて夢中になったあの優しさが滲んでいた。

私はドレッサーの前に座り、少しふくらみ始めたお腹にそっと指を当てた。鏡に映る私の顔はまだ若く、絶望に蝕まれてはいない。その瞬間、私は確信した。私は過去に戻ってきたのだと。

本来なら、お腹の子の性別を発表するジェンダーリビールパーティーを開くはずだった、まさにこの日に。

前の人生で、悪夢はまったく同じように幕を開けた。

私が妊娠した瞬間から、秋友は私を壊れやすい宝物のように大切に扱ってくれた。立派な小児科医である彼は、ベビー用品店を空っぽにする勢いで買い物をし、毎晩私のお腹に向かって話しかけていた。だが、そんな幸せは、あの朝、玄関のチャイムが鳴った瞬間に完全に崩れ去ってしまったのだ。

三年の結婚生活で、三度の妊娠。

私が妊娠を確信するたび、義姉の綾子（あやこ）は屋敷の裏手にあるあの教会へと入っていく。

そして、義父母が私を無理やり病院へ引きずって行き、健康そのものだった赤ん坊を堕ろさせるのだ。

三度目の流産の後の深夜、私は衰弱した体を引きずり、彼女の後をつけて教会へ入った。

あの扉を押し開けた瞬間、全身の血が凍りついた。

その時、私はようやく理解した。なぜ、私の三人の子供たちが死ななければならなかったのかを。