ドラマ

その夜、私は十数人の男たちに駐車場の片隅へと引きずり込まれた。

目を覚ました時、私の両手は潰され、両足は動かなくなっていた。

事故だと思っていた。私の実の兄と婚約者の会話を耳にするまでは――

「あのチンピラども、手加減を知らなかったが、結果的には好都合じゃないか？今回の賞は、眞由美（まゆみ）のものに違いない。」

眞由美。我が家に引き取られた、あの「哀れな妹」。

十二年間、彼女は私の論文を、私の推薦枠を、私の栄誉を奪い続けた。そして、私が最も信頼していた二人の男が、自らの手でその全てを彼女に捧げていたのだ。

彼らは私を我儘だと言い、物分りが悪いと言い、彼女に譲るべきだと言った。

彼らは信じてさえいた――十二年前、両親の命を奪ったあの大火事は、私が放ったのだと。

けれど、真実は違う。火を放ったのは、眞由美。あの日、火の海から二人を必死で引きずり出したのは、この私。

彼らは命の...

前世で、私は夫の従妹で未亡人のイザベラに、車道へ突き飛ばされた。

「なんであんたが完璧な夫とロマーノ家の財産を手に入れるのよ！地獄に落ちろ！」

私は死んだ。お腹の子も一緒に。最期の息を引き取るまで、彼女が私を殺したのは純粋に狂気じみた嫉妬のせいだと思っていた。

目を開けると、私はあの横断歩道に戻っていた。彼女が私を突き飛ばそうとする、まさにその瞬間に巻き戻されていた。

今度は、私が身をかわした。

そしてついに真実を知った。彼女はただの嫉妬深い未亡人ではなかった――夫の秘密の愛人だったのだ。そして、私のマフィア帝国を奪うために五億円の懸賞金をかけて私の殺害を依頼したのは、私のベッドで眠っていた、あの「完璧な」男だった。

28歳、写真家である俺は、新たなマンションへと居を移した。隣人は、越沼という夫婦だった。

始まりは、ある夜のこと。ゴミを捨てに出た俺は、隣人の奥さんと予期せず遭遇する。その時、彼女が下着を身に着けていないという事実に、俺は気づいてしまった。

それからというもの、次の夜も、またその次の夜も――。夜のゴミ捨て場で、俺は決まって彼女と出くわすのだった。

物語は、そこから静かに動き出す。

わたしは働く小猫です。
職場は刑務所。
看守さん曰く、ここの罪人たちは、とても強くて凶暴で、悪いやつらばかりだとか。
なのに……
なぜ彼らは、わたしを頭上に掲げて見せびらかすの？
なぜわたしが怒ってひっかき傷を作ると、みんな「偉いぞ」と褒めるの？

長男が重い病に侵されていると診断された直後、夫は交通事故に遭った。絶望の淵で、綾子は健康な次男・陽太だけを連れ、二人を置いて家を出た。

それから、五年。

病を克服した長男は若き天才として大学を卒業し、夫もまた奇跡的に再起を果たし、ビジネス界の新星として脚光を浴びていた。

そんな彼らのもとに、ある日、一つの風鈴の箱と一冊の日記が届けられる。

日記の最初のページには、幼い子供の筆跡でこう書かれていた。

「ふうりんがごひゃっかいなったら、ようたはたいいんして、パパと、おにいちゃんと、いっしょにいれる！」

そして、最後の一ページ。そこには、綾子の清らかな筆跡が残されていた。

「さようなら。私は、陽太のそばに行ってきます」

ネットである筆頭開発者のひとりに、実名入りでボロクソに叩かれた。

彼が言うには、私の「育成プロジェクト」は『金の鳥籠』であり、チームを搾取して個人の知的財産を盗むための罠だ、ということらしい。

だけど、事実はどう？

私はあのプロジェクトに、すべて自分のポケットマネーから資金を出していたのよ。

選ばれた候補者には、見返りなしの準備金五十万円が支給され、さらに最高ランクの学費全額返済サポートまでついてくる。100％自由参加で、辞退してもペナルティは一切ない。

それなのにネット民どもが、私のことを「労働者の創造性を独占する有害な資本家」だと決めつけたから、私はその開発者に「お望みのもの」をそっくりそのまま与えてやることにしたの。会社全体に、こんなメモを一斉送信してやった。

「資本家による搾取から皆さんの創造の自由を守るため、五十万円の育成基金は直ちに、かつ永久に廃止します」

「これ...

妊娠三ヶ月目、私は夫の秘密を知ってしまった。

エレベーターでいつもわざと胸を夫の腕に押し付けてくるあの女隣人が、ネット上で私を誹謗中傷し、卑猥な噂を流していたのだ。

そして私の「完璧な夫」は、LINEで彼女にこう返信していた——「信じない？じゃあ、試してみる？」と。

親族の集まりで、私はついに我慢の限界を超えた。一杯の赤ワインを、あの女の頭にぶちまけた。

ところが、夫はとっさに彼女を背後にかばい、まるで狂人でも見るかのような目で私を睨みつけた。

「健治に紹介してやってたんだ！一体何のつもりだ、気でも狂ったか？！」

紹介？

ふん、人を誰かに紹介するのに、まずベッドで「試して」みる必要があるのかしら？

結婚して八年。七ヶ国語を操る私は、夫の前で口を開く勇気がなかった。

ただ、彼が私の声にアレルギーがあるから——私の声を聞くと、頭痛、耳鳴り、そして全身に不調をきたすのだ。

声を変えるため、私は四度も声帯手術を受けた。その結果、声は紙やすりで擦るかのように掠れてしまった。けれど、どれだけ努力しても、彼はやはり苦痛に耳を塞ぐのだった。

私は八年間、ずっと自分を責め続けた。私が彼の足を引っ張っているのだ、と。

結婚記念日のあの日までは。娘が彼の「補聴器」を無邪気に引き抜き、ソファに放り投げた、あの瞬間までは。

それを拾い上げて耳に着けた私は、聞いてしまった。従姉の奈都子の甘える声と、それに応える彼の優しい返事を。

その時、ようやく全てを悟った——

私は七つの言語を流暢に話せる。そして、私の言葉をはっきりと聞いてくれる一人の男性のために、八つ目の言語を学んだ。

私は八つの言語を話せ...

カシウスと結婚して三年目、彼の幼馴染セレーナが豪華ヨットの写真をSNSに投稿した。キャプションには「彼はいつも私の欲しいものを分かってくれる」と書かれていた。

そのヨットは、本来私の誕生日プレゼントのはずだった。

販売店に電話すると、「ヴィターレ様がモンテ様に譲渡されました」と言われた。

すぐにカシウスから電話がかかってきた。「俺を監視するな。彼女には借りがあるんだ。なんでそんなに不安なんだ？」

その夜、彼は私の薬を床に蹴り飛ばした。「俺が命を救われたことを、みんなに言いふらすな」

三年前、銃撃戦の最中に私は彼にガスマスクを渡した。毒ガスで私の肺は破壊された。

彼がアイロンで私の顔を焼いた時、病院へ連れて行ってくれた——セレーナから水道管が破裂したと泣きながら電話がかかってくるまでは。

彼は私を土砂降りの雨の中に押し出した。「お前は死なない。彼女の方が俺を必要としてる」

結...

離婚一年目、私は芸能界からの引退を宣言した。

誰もが、高橋崇之に捨てられたショックで気が狂ったのだと噂した。

あの日、とある願いを叶える系配信者の動画がトレンド入りするまでは。

私の動画は、七つのパートに分かれていた。

それは、私の人生、最後の記録。

動画の第一回のタイトルは、こうだ。

【この動画を見ている頃には、私はもうこの世にいません……】

親子運動会で、六歳の息子が皆の前で私を指差し、こう叫んだ。「一人の方がマシだ！この人と一緒にいるくらいなら！この人は世界で一番悪いママなんだ！」

息子は、私が高価なおもちゃを買ってやれないことを、賃貸の部屋に住まわせていることを、そして私が役立たずの女であることを、嫌っていた。

そう言ったかと思うと、息子は私の家庭を壊したあの浮気相手の胸に飛び込み、甘い声で「おばちゃん」と呼んだ。たった一杯のアイスクリームを貰ったというだけで。

元夫は高級車のそばに立ち、冷笑を浮かべて言った。「亜澄、お前が頭を下げて非を認めさえすれば、復縁のチャンスをくれてやってもいい」

この親子が浮かべる、人を見下したようなその顔を見て、私は四年もの間、固く握りしめていたその手を、そっと手放した。

「いいわよ」私は笑いながら、親権放棄の合意書にサインした。「そんなに相思相愛なら、せいぜいご家族三人、末永くお幸...

私の夫、和孝は、誘拐犯を前にして、彼の義姉を救うことを選んだ。

誘拐犯が私のこめかみに銃口を突きつけ、こう尋ねた。
「お前の妻か、それとも義姉か。どちらかを選べ」

和孝は、一瞬のためらいもなく答えた。
「美沙希を解放しろ」

その瞬間、私のお腹の中で動いていた子供までが、ぴたりと動きを止めた気がした。

その後、私は地下室に囚われた。出産を遅らせるための薬が、何度も私の血管に流し込まれる。和孝は、「長男」として生まれる順位を、彼の義姉の子に譲ろうとしていたのだ。

生温かい血が、ついにスカートの裾を濡らしたとき、私は震える手で、暗記するほど覚えたあの番号を押した。

「和孝さん」

受話器に向かって、私はか細い声で囁いた。

「私たちの子、もう待てないみたい」

高橋義和は、私より五歳年下。

「年齢なんて関係ない」と、真っ直ぐに愛を伝えてくれた彼。

それなのに、聞いてしまった。
彼が友人にこう漏らすのを。
「なんでだろうな。あいつが三十路を越えた途端、なんか……汚く見えちまって」

彼は、私にどこか似た若い愛人を作った。
私には愛を、彼女には性を。

私はただ、離婚届を突きつける。
「お姉さんはね、遊ぶのも負けるのも、覚悟の上なの。わかった？」

「三浦煉、私、死ぬの。あと一か月。――遺体の処理と、犬を引き取ってくれる？」

三年前、灼熱の英鳴市で、私たちは恋に落ちた。
三年後、凍える清桐市の片隅で、私は静かに死を待っている。

あの日、私はたった一つの嘘で彼を裏切った。
彼を守るためだったなんて、今さら言えるはずもない。

死のカウントダウンが始まったとき、私は震える指で、三年間ずっと着信拒否していた番号に電話をかけた。
受話器の向こうから聞こえたのは、氷のように冷たい声。

「お前は死んで当然だ」

――当然だ。そう言われても仕方がない。
でも、どうして？ 電話を切ったはずのあなたが、たった三十分で私の部屋のドアを叩いているの？

私の診断書を見つけたあなたの瞳が、なぜ絶望に揺れるの？

「……どうして、言わなかったんだ」

三年間、憎しみで凍てついていた彼の心が、真実の前に溶け出していく。
でも、神様はあまりに意地悪だ。
やっ...

夫と結婚して三年が経ったある日、私は偶然、とある掲示板に迷い込んだ。そこで、自らの結婚生活について嘆く一人の既婚者の投稿を目にする。

彼は、愛する人と引き裂かれ、恩人の娘と仕方なく結婚したのだと語っていた。

妻と共にいる時の自分は、まるで死んでいるかのようだ、と。

そして、私こそが、その恩人の娘。
彼を苦しめ続けていた、張本人の妻だったのだ。

私と勝人は付き合って一年になる。

私たちはお互いに面倒を見合い、周りから羨ましがられる恋人同士だった。

彼が事故で失明した目が治った後、彼は私にもっと優しくなり、高価な宝石を買ってくれたり、感動的な愛の言葉をかけてくれたりした。

しかし、私は見てしまった。彼が友人の前で見せた軽蔑の表情を。「もし彼女が俺を理解しているなら、自ら姿を消すべきだ。結局、俺が視覚障害者と結婚するわけがないだろう」と彼が言うのを。

うん。私は見ていた。

なぜなら、私は彼が孤独にならないように、盲目のフリをしていたからだ。

私と結婚するために、婚約者の名木田亮介は、彼の幼馴染である夏希に代理出産をさせると言った。

私はそれを受け入れた。子供を産めない私と、跡継ぎを渇望する名木田家。それが理由だった。

夏希が「順調に」妊娠すると、亮介はまるで別人のようになった。彼女のために栄養満点の食事を作り、妊婦健診に付き添い、彼女が嫌いな食べ物一つ一つまで記憶していた。

私の誕生日さえ、彼は覚えていないというのに。

結婚式の二週間前、一通の匿名メールが届いた。

スクリーンに映し出された映像が、私にすべてを理解させた——亮介と夏希が、ベッドの上で体を重ねていたのだ。

なるほど、これが彼の「代理出産計画」の正体だったのか。

婚約者である私は、ただ最後に知らされただけの馬鹿だった。

私は結婚式の準備をすべてキャンセルし、ウェディングドレスを八つ裂きにし、指輪を投げ捨てた。

そして、私たちが結婚するはずだった日。...

かつて、結婚は私にとって救いだと信じていた。

私は億万長者の跡継ぎという身分を隠し、エプロンを締め、完璧な主婦を演じてきた。この三年間、私は宝石を担保に彼の苦境を救い、夜を徹して事業計画書を練り上げた。しかし、その見返りは、彼が愛人を堂々と家に連れ込むことだった。

その女は私の限定物のカシミアセーターを着て、私のボーンチャイナのカップを叩き割り、姑は私を「子を産めない役立たず」と罵った。そして彼は、私を「飽き飽きした貧乏人」だと言い放った。

たった五万で、私の全ての献身を買い叩こうとしたのだ。

妊娠が転機になるかと思った矢先、私は階段から突き落とされ、血が止まらなくなった。

流産で横たわる病室のベッドで、彼は私に離婚協議書へのサインを強要し、永遠に消えろと脅した。

高級レストランの個室では、私に犬のように這わせ、見知らぬ男に押し付けようとした。

しかし、彼は知らなかったのだ。...

私は古崎言舟のため、絶頂期に引退することを選んだ。

それなのに、結婚式の開始20分前、彼は幼馴染の引っ越しを手伝いに行き、私を一人、式場に置き去りにした。

彼は言った。「宇原雫（うばら しずく）、君は強すぎる。誰かに守ってもらう必要なんてない」と。

だから私は、参列者の目の前でベールを投げ捨て、婚約破棄を選んだ。

古崎言舟は、私が泣きついて戻ってくるとでも思ったのだろう。私を業界から追放するとまで言い放った。

でも、彼は知らない。
私が式場を去ろうとしたその時、前のコーチが突然、私を呼び止めたことを。

そして、もう一度チャンピオンの座を掴みたくはないかと、私に問いかけたことを。

クマちゃんのクッキーをオーブンから取り出したばかりなのに、娘のドーラが台所に駆け込んできた。

「ドーラ、おかえり！ママの特製クッキーが焼けたのよ！」

でも彼女はクッキーを見た瞬間、顔面蒼白になり、「やめて！やめて！」と叫んで逃げていった。

私は完全に呆然とした。そのときハーバートがちょうど帰宅した。

「ちょっと味見してみて、何か問題があるのかしら？」私はクッキーを指差して言った。

ハーバートは最初私を慰めようとしていたが、これが私がドーラのために作ったクッキーだと知ると、顔色が瞬時に異様に変わった。「本当に君が作ったのか？もしそうなら、すぐに離婚だ！」

「何ですって？」

ちょうど義母のアテナが物音を聞いて私を慰めに来ようとしたが、これが私が娘のために作ったクッキーだと聞くと、直接手で皿全体をひっくり返した。「これがあなたの母親としてのやり方なの？！」

クッキーの破片が床に散...