ドラマ

妊娠三ヶ月目、私は夫の秘密を知ってしまった。

エレベーターでいつもわざと胸を夫の腕に押し付けてくるあの女隣人が、ネット上で私を誹謗中傷し、卑猥な噂を流していたのだ。

そして私の「完璧な夫」は、LINEで彼女にこう返信していた——「信じない？じゃあ、試してみる？」と。

親族の集まりで、私はついに我慢の限界を超えた。一杯の赤ワインを、あの女の頭にぶちまけた。

ところが、夫はとっさに彼女を背後にかばい、まるで狂人でも見るかのような目で私を睨みつけた。

「健治に紹介してやってたんだ！一体何のつもりだ、気でも狂ったか？！」

紹介？

ふん、人を誰かに紹介するのに、まずベッドで「試して」みる必要があるのかしら？

結婚して八年。七ヶ国語を操る私は、夫の前で口を開く勇気がなかった。

ただ、彼が私の声にアレルギーがあるから——私の声を聞くと、頭痛、耳鳴り、そして全身に不調をきたすのだ。

声を変えるため、私は四度も声帯手術を受けた。その結果、声は紙やすりで擦るかのように掠れてしまった。けれど、どれだけ努力しても、彼はやはり苦痛に耳を塞ぐのだった。

私は八年間、ずっと自分を責め続けた。私が彼の足を引っ張っているのだ、と。

結婚記念日のあの日までは。娘が彼の「補聴器」を無邪気に引き抜き、ソファに放り投げた、あの瞬間までは。

それを拾い上げて耳に着けた私は、聞いてしまった。従姉の奈都子の甘える声と、それに応える彼の優しい返事を。

その時、ようやく全てを悟った——

私は七つの言語を流暢に話せる。そして、私の言葉をはっきりと聞いてくれる一人の男性のために、八つ目の言語を学んだ。

私は八つの言語を話せ...

カシウスと結婚して三年目、彼の幼馴染セレーナが豪華ヨットの写真をSNSに投稿した。キャプションには「彼はいつも私の欲しいものを分かってくれる」と書かれていた。

そのヨットは、本来私の誕生日プレゼントのはずだった。

販売店に電話すると、「ヴィターレ様がモンテ様に譲渡されました」と言われた。

すぐにカシウスから電話がかかってきた。「俺を監視するな。彼女には借りがあるんだ。なんでそんなに不安なんだ？」

その夜、彼は私の薬を床に蹴り飛ばした。「俺が命を救われたことを、みんなに言いふらすな」

三年前、銃撃戦の最中に私は彼にガスマスクを渡した。毒ガスで私の肺は破壊された。

彼がアイロンで私の顔を焼いた時、病院へ連れて行ってくれた——セレーナから水道管が破裂したと泣きながら電話がかかってくるまでは。

彼は私を土砂降りの雨の中に押し出した。「お前は死なない。彼女の方が俺を必要としてる」

結...

離婚一年目、私は芸能界からの引退を宣言した。

誰もが、高橋崇之に捨てられたショックで気が狂ったのだと噂した。

あの日、とある願いを叶える系配信者の動画がトレンド入りするまでは。

私の動画は、七つのパートに分かれていた。

それは、私の人生、最後の記録。

動画の第一回のタイトルは、こうだ。

【この動画を見ている頃には、私はもうこの世にいません……】

親子運動会で、六歳の息子が皆の前で私を指差し、こう叫んだ。「一人の方がマシだ！この人と一緒にいるくらいなら！この人は世界で一番悪いママなんだ！」

息子は、私が高価なおもちゃを買ってやれないことを、賃貸の部屋に住まわせていることを、そして私が役立たずの女であることを、嫌っていた。

そう言ったかと思うと、息子は私の家庭を壊したあの浮気相手の胸に飛び込み、甘い声で「おばちゃん」と呼んだ。たった一杯のアイスクリームを貰ったというだけで。

元夫は高級車のそばに立ち、冷笑を浮かべて言った。「亜澄、お前が頭を下げて非を認めさえすれば、復縁のチャンスをくれてやってもいい」

この親子が浮かべる、人を見下したようなその顔を見て、私は四年もの間、固く握りしめていたその手を、そっと手放した。

「いいわよ」私は笑いながら、親権放棄の合意書にサインした。「そんなに相思相愛なら、せいぜいご家族三人、末永くお幸...

私の夫、和孝は、誘拐犯を前にして、彼の義姉を救うことを選んだ。

誘拐犯が私のこめかみに銃口を突きつけ、こう尋ねた。
「お前の妻か、それとも義姉か。どちらかを選べ」

和孝は、一瞬のためらいもなく答えた。
「美沙希を解放しろ」

その瞬間、私のお腹の中で動いていた子供までが、ぴたりと動きを止めた気がした。

その後、私は地下室に囚われた。出産を遅らせるための薬が、何度も私の血管に流し込まれる。和孝は、「長男」として生まれる順位を、彼の義姉の子に譲ろうとしていたのだ。

生温かい血が、ついにスカートの裾を濡らしたとき、私は震える手で、暗記するほど覚えたあの番号を押した。

「和孝さん」

受話器に向かって、私はか細い声で囁いた。

「私たちの子、もう待てないみたい」

高橋義和は、私より五歳年下。

「年齢なんて関係ない」と、真っ直ぐに愛を伝えてくれた彼。

それなのに、聞いてしまった。
彼が友人にこう漏らすのを。
「なんでだろうな。あいつが三十路を越えた途端、なんか……汚く見えちまって」

彼は、私にどこか似た若い愛人を作った。
私には愛を、彼女には性を。

私はただ、離婚届を突きつける。
「お姉さんはね、遊ぶのも負けるのも、覚悟の上なの。わかった？」

「三浦煉、私、死ぬの。あと一か月。――遺体の処理と、犬を引き取ってくれる？」

三年前、灼熱の英鳴市で、私たちは恋に落ちた。
三年後、凍える清桐市の片隅で、私は静かに死を待っている。

あの日、私はたった一つの嘘で彼を裏切った。
彼を守るためだったなんて、今さら言えるはずもない。

死のカウントダウンが始まったとき、私は震える指で、三年間ずっと着信拒否していた番号に電話をかけた。
受話器の向こうから聞こえたのは、氷のように冷たい声。

「お前は死んで当然だ」

――当然だ。そう言われても仕方がない。
でも、どうして？ 電話を切ったはずのあなたが、たった三十分で私の部屋のドアを叩いているの？

私の診断書を見つけたあなたの瞳が、なぜ絶望に揺れるの？

「……どうして、言わなかったんだ」

三年間、憎しみで凍てついていた彼の心が、真実の前に溶け出していく。
でも、神様はあまりに意地悪だ。
やっ...

夫と結婚して三年が経ったある日、私は偶然、とある掲示板に迷い込んだ。そこで、自らの結婚生活について嘆く一人の既婚者の投稿を目にする。

彼は、愛する人と引き裂かれ、恩人の娘と仕方なく結婚したのだと語っていた。

妻と共にいる時の自分は、まるで死んでいるかのようだ、と。

そして、私こそが、その恩人の娘。
彼を苦しめ続けていた、張本人の妻だったのだ。

私と勝人は付き合って一年になる。

私たちはお互いに面倒を見合い、周りから羨ましがられる恋人同士だった。

彼が事故で失明した目が治った後、彼は私にもっと優しくなり、高価な宝石を買ってくれたり、感動的な愛の言葉をかけてくれたりした。

しかし、私は見てしまった。彼が友人の前で見せた軽蔑の表情を。「もし彼女が俺を理解しているなら、自ら姿を消すべきだ。結局、俺が視覚障害者と結婚するわけがないだろう」と彼が言うのを。

うん。私は見ていた。

なぜなら、私は彼が孤独にならないように、盲目のフリをしていたからだ。

私と結婚するために、婚約者の名木田亮介は、彼の幼馴染である夏希に代理出産をさせると言った。

私はそれを受け入れた。子供を産めない私と、跡継ぎを渇望する名木田家。それが理由だった。

夏希が「順調に」妊娠すると、亮介はまるで別人のようになった。彼女のために栄養満点の食事を作り、妊婦健診に付き添い、彼女が嫌いな食べ物一つ一つまで記憶していた。

私の誕生日さえ、彼は覚えていないというのに。

結婚式の二週間前、一通の匿名メールが届いた。

スクリーンに映し出された映像が、私にすべてを理解させた——亮介と夏希が、ベッドの上で体を重ねていたのだ。

なるほど、これが彼の「代理出産計画」の正体だったのか。

婚約者である私は、ただ最後に知らされただけの馬鹿だった。

私は結婚式の準備をすべてキャンセルし、ウェディングドレスを八つ裂きにし、指輪を投げ捨てた。

そして、私たちが結婚するはずだった日。...

かつて、結婚は私にとって救いだと信じていた。

私は億万長者の跡継ぎという身分を隠し、エプロンを締め、完璧な主婦を演じてきた。この三年間、私は宝石を担保に彼の苦境を救い、夜を徹して事業計画書を練り上げた。しかし、その見返りは、彼が愛人を堂々と家に連れ込むことだった。

その女は私の限定物のカシミアセーターを着て、私のボーンチャイナのカップを叩き割り、姑は私を「子を産めない役立たず」と罵った。そして彼は、私を「飽き飽きした貧乏人」だと言い放った。

たった五万で、私の全ての献身を買い叩こうとしたのだ。

妊娠が転機になるかと思った矢先、私は階段から突き落とされ、血が止まらなくなった。

流産で横たわる病室のベッドで、彼は私に離婚協議書へのサインを強要し、永遠に消えろと脅した。

高級レストランの個室では、私に犬のように這わせ、見知らぬ男に押し付けようとした。

しかし、彼は知らなかったのだ。...

私は古崎言舟のため、絶頂期に引退することを選んだ。

それなのに、結婚式の開始20分前、彼は幼馴染の引っ越しを手伝いに行き、私を一人、式場に置き去りにした。

彼は言った。「宇原雫（うばら しずく）、君は強すぎる。誰かに守ってもらう必要なんてない」と。

だから私は、参列者の目の前でベールを投げ捨て、婚約破棄を選んだ。

古崎言舟は、私が泣きついて戻ってくるとでも思ったのだろう。私を業界から追放するとまで言い放った。

でも、彼は知らない。
私が式場を去ろうとしたその時、前のコーチが突然、私を呼び止めたことを。

そして、もう一度チャンピオンの座を掴みたくはないかと、私に問いかけたことを。

クマちゃんのクッキーをオーブンから取り出したばかりなのに、娘のドーラが台所に駆け込んできた。

「ドーラ、おかえり！ママの特製クッキーが焼けたのよ！」

でも彼女はクッキーを見た瞬間、顔面蒼白になり、「やめて！やめて！」と叫んで逃げていった。

私は完全に呆然とした。そのときハーバートがちょうど帰宅した。

「ちょっと味見してみて、何か問題があるのかしら？」私はクッキーを指差して言った。

ハーバートは最初私を慰めようとしていたが、これが私がドーラのために作ったクッキーだと知ると、顔色が瞬時に異様に変わった。「本当に君が作ったのか？もしそうなら、すぐに離婚だ！」

「何ですって？」

ちょうど義母のアテナが物音を聞いて私を慰めに来ようとしたが、これが私が娘のために作ったクッキーだと聞くと、直接手で皿全体をひっくり返した。「これがあなたの母親としてのやり方なの？！」

クッキーの破片が床に散...

三年前、私とペアスケートのパートナーは、友人や家族に囲まれて美しい結婚式を挙げた——でも、法的な書類にサインすることは、ついぞなかった。

この三年間で、彼は市役所で私を二十八回も待ちぼうけにした。

ある時は、私が高熱で苦しんでいるのに、彼は私のタクシーを奪って行ってしまった。シャンパンを飲みすぎて腹痛を起こした、彼の新しい甘やかされた弟子のもとへ駆けつけるために、私を道端で震えさせたまま。

またある時は、私たちの記念日をすっぽかして、彼女の軽い捻挫のために駆けつけた。

入籍するはずだった日は毎回、彼の大切な後輩スケーターに、なぜか重大な緊急事態が起きた。

二十八回の約束破りの後、私はついに待つのをやめた。パートナーシップを解消し、婚姻届を破り捨て、北川市行きの片道航空券を手にした。

でも、私が彼の人生から完全に消えた瞬間、結婚するための一時間すら割けなかった男が突然狂ったように...

婚約者はソフィア・ローズという初恋の人のコンサートに駆けつけるため、私を一人で郊外のガソリンスタンドに置き去りにした。

その結果、私はチンピラの集団に廃倉庫へ引きずり込まれて輪姦され、致死性の薬物まで注射された。

婚約者は私の哀願を無視し、嫌悪感を露わにこう言った。「汚された中古品なんかいらない。俺の世界から消えろ」

彼は幸せそうな顔のソフィアを抱き寄せて立ち去り、ほどなく彼女と結婚した。

絶望の淵にいた私を救ってくれたのは、マフィアのドン、アレクサンダー・ケインだった。

彼は献身的に私を看病し、励まし続け、最高の医師を呼んで血液浄化手術を受けさせてくれた。

たとえ私の健康が完全には回復しなくても、一生守ると誓ってくれた。

彼の妻となって五年、まるでおとぎ話のような日々だった。

――この夜、書斎で部下と電話している彼の声を聞くまでは。

私はもうすぐ死ぬ。少しでも長く生きるために、やむを得ず身体を売って薬代を稼ぐしかなかった。
まさか私を買ったのが、元夫の椎名陸だったとは。
彼は私の顔に金を投げつけ、屈辱を与え、ありとあらゆる恥ずかしいことを強要した。
彼が危篤状態の時に私が彼を見捨てたことを、まだ恨んでいるからだ。
でも彼は知らない。今この瞬間、彼の胸の中で鼓動している心臓が、実は私のものだということを。

私と彼の婚約は、十年間一度も果たされることがなかった。

両親はあのクルーザー事故で彼の一家を救い、臨終の際に彼の家族に私の面倒を見るよう託した。その恩返しとして、私たちは毎年市役所へ行き、この結婚を成立させようと試みてきた。

十回の挑戦、十回の失敗。

エレベーター故障、食中毒、押し込み強盗、交通事故……毎回、私は決定的な瞬間に怪我を負い、彼はいつも無傷だった。

今日が十回目だった。トラックが助手席に突っ込み、私の額は窓ガラスに叩きつけられた。一方、彼はもう道路の向こう側へ駆け出し、初恋の女を抱きしめていた。

検査を終えて彼を探しに行こうとしたとき、病院の廊下で彼の秘書の声が聞こえた。

「社長、トラック運転手への手配は済みました。約束通り金額を振り込みます……でも、これで桜庭さんは本当にいいんですか？十年もの間、毎年こんなことを——」

氷室将吾の声は低く、疲れ切っていた。「選択...

妹はわざと転倒して目が見えないふりをし、夫は激昂して私を暗い物置に閉じ込め、私にも目が見えない辛さを思い知らせてやると言った。

しかし彼は私に暗所恐怖症があることを知らなかった。私は暗闇に長時間いると、パニック発作で死んでしまう体質なのだ。

その後私は物置で死に、彼は狂って、妹への報復で私の仇を討とうとした。

なのに私を殺したのは、他でもない彼自身なのに。

普段は聞き分けのいい娘が、突然海外旅行に一緒に行きたいと言い出した。
「お母さんと二人きりがいい。お父さんとは一緒にいたくない」
拓海はこの提案を即座に受け入れ、その日のうちに航空券を手配した。
一週間の準備期間、彼は一度も反対しなかった。
私は何も疑わなかった。娘に特別な経験をさせてあげたいのだと思っていた。
あの電話がかかってくるまでは――