家族

そのアイデアは心春から出た。

私が夕食を作っているとき、彼女がキッチンに駆け込んできて、両腕で私の腰に抱きついて、私を見上げた。

「お母さん、恵子おばあちゃんのところに行ってもいい？二人だけで？女の子だけで？」

「どうして？」と私は尋ねた。

彼女はとても真剣な顔で考えた。「だって、目が覚めてお母さんがいないと、寂しくなるの。お父さんがいても、違うんだよ」少し間を置いて。「恵子おばあちゃんも、きっと私と同じくらいお母さんに会いたいと思ってるよ」

涼太がドアの枠に寄りかかっていた。彼は私に微笑んだ——あの気楽で自信に満ちた笑顔で——そして言った。「娘の言う通りだよ。君はもう何ヶ月も無理してる。旅行に行っておいで。こっちは全部任せて」

皿洗いを終える前に、フライトの予約は完了していた。

あの速さに気づくべきだった。

帰国便に乗る前夜にかけた電話が、すべてを変えた。私は電話を切った...

私はかつて、名高い天才油絵画家だった。美術界からは神童ともてはやされていた。

しかし、夫の起業を支えるために、私は筆を置いた。

完璧な妻になるため、手についた絵の具を洗い落としたのだ。家族の世話をするために、自分のキャリアのすべてを犠牲にした。

その犠牲によって、非の打ち所のない幸せな家庭が手に入ったのだと信じていた。

ほんの数日前のこと。愛する十歳の娘、奈々が私の腕にしがみついてきた。「ママ、一緒に北海道に行こうよ！」

彼女は、半月に及ぶ限定の泊まり込みアート・サマーキャンプのパンフレットを振っていた。「ママと二人きりがいいの。パパはダメ！」奈々は、無邪気で懇願するような瞳で私を見上げた。

すぐ隣に座っていた健太は、全く残念そうな素振りを見せなかった。

それどころか、彼は嬉しそうに大声で笑った。「それは名案だ！　二人には水入らずの時間が必要だよ」

彼はスマートフォンを取り...

財閥の御曹司は命を受けて私を誘惑し、私の裸の写真を撮って私を社会的に抹殺しようと企んでいた。

真夜中、彼が震える手でその写真を送信しようとしたその時、私は冷笑を浮かべ、彼の臆病さと野心を容赦なく言い当てた。

その夜、彼は私の目の前で全てのデータを消去した。その瞳の奥に宿っていたのは、徹底的な狂熱と服従だった。

後日、彼はダイヤの指輪を捧げ持ち、片膝をついてきた。しかし私はグラスに酒を注ぎながらこう言い放った。

「権力を分け合う伴侶などいらないわ。私に必要なのは、言うことを聞く犬だけよ」

足が不自由になった私を、兄は文句一つ言わずに介護してくれた。

そんな兄を私は邪険にし、何かと因縁をつけてばかり。その一方で、私を嫌う義姉には媚びへつらう毎日。

義姉の浮気が発覚したときでさえ、私は自分のへそくりを差し出してブランドバッグを買わせようとした。

ついに、ライブ配信の視聴者たちは我慢の限界を超えた。

【クズ女二人はまとめて死ね！】

【こいつら特定して社会的に抹殺させようぜ！】

神崎蓮が貧乏学生の私に告白してきた時、彼の幼馴染である白石季穂は傍らでクスリと笑った。

「彼のカフス、それだけであなたの家の一年分の生活費になるのよ。まさか本気になんてしてないわよね、そんな冗談」

私は、本気にしてしまった。

あの時の私はまだ気づいていなかった。神崎蓮と私が、全く別の世界の住人だということに。

白石季穂のブレスレットがなくなるまでは。

彼は他の皆と同じように、疑いの眼差しを私に向けた。

「金に困ってるなら、そう言ってくれればよかったのに。どうしてこんなことを……」

私は目を赤くし、お弁当箱を握りしめる手が震えて止まらなかった。

転校する時、私は蓮の連絡先を全てブロックし、何も告げずに姿を消した。

それなのに、まさか。
いつも傲慢で、人の上に立つ存在だった神崎蓮が、私のことを七年間も探し続けていたなんて——。

私の婚約者は、私が家族を大切にしていないと責めた。

彼をなだめるため、私は家族旅行を計画した。

ところが、出発前夜、彼は私にこう告げた。私のファーストクラスの席を、彼の幼馴染にあげたと。

そして私は、テロの危険性がある便のエコノミークラスに乗るよう手配されていた。

家族全員が、私は彼の決定に従うべきだと思っていた。

その瞬間、私は目が覚めた。

私は旅程表を破り捨て、行き先をハワイに変えた。

通信を全て断ち、60万円の請求書を前に震える彼らを放っておいた。

ホテルの予約がキャンセルされたことに気づくまで、彼らは本当の恐怖を知らなかったのだ。

「春美？　ねえ、起きて。検査結果が届いたよ」

ドアの向こうから聞こえてくる秋友の声には、私がかつて夢中になったあの優しさが滲んでいた。

私はドレッサーの前に座り、少しふくらみ始めたお腹にそっと指を当てた。鏡に映る私の顔はまだ若く、絶望に蝕まれてはいない。その瞬間、私は確信した。私は過去に戻ってきたのだと。

本来なら、お腹の子の性別を発表するジェンダーリビールパーティーを開くはずだった、まさにこの日に。

前の人生で、悪夢はまったく同じように幕を開けた。

私が妊娠した瞬間から、秋友は私を壊れやすい宝物のように大切に扱ってくれた。立派な小児科医である彼は、ベビー用品店を空っぽにする勢いで買い物をし、毎晩私のお腹に向かって話しかけていた。だが、そんな幸せは、あの朝、玄関のチャイムが鳴った瞬間に完全に崩れ去ってしまったのだ。

私は、生まれ変わった。
母が亡くなって三週間後、私の悲劇が始まったあの日に、戻ってきたのだ。

藤原家の会議室。私と母を生まれた直後に捨てたあの男──私の父が、主席に座り、私のための「政略結婚」を取り決めている。

目の前には、二人の男が座っている。
一人は、西村覚。日本の武器供給の要を握る西村家の跡取りで、藤原家とは旧知の間柄。
もう一人は、遠山亮一。没落寸前の遠山家の若き当主。かつては敵対していたが、婚姻によってかろうじて和平を保ってきた家だ。

まともな人間なら、どちらを選ぶべきか火を見るよりも明らかだろう。
しかし、前の人生で、私は彼らの素性を何一つ知らされなかった。ただ、私の人の好さを利用され、後者を選ぶように仕向けられただけ。

姉の絵理沙は、覚と深く愛し合っているから、どうか二人を裂かないでほしい、と事前に私に懇願した。だから、愚かな私は亮一を選んだのだ。それが善行だと信じて...

足が滑ったその瞬間、私は何の反応もできなかった。

体は重々しく床に叩きつけられ、後頭部を襲った激痛に意識を失いかけた。冷たい床に横たわったまま、喉が締め付けられ、助けを呼ぶことさえできない。

駆け込んできた母は、私には目もくれなかった。

母はすぐに結衣を抱きかかえ、病院へ連れて行った。私は最も重要な治療のタイミングを逃し、病院へ向かう途中で死んだ。

晩餐会で、広昭は私の腰に腕を回し、ドイツ語でクライアントと談笑していた。

私は、妊娠したという嬉しい知らせを、いつ彼に切り出そうかとタイミングを計っていた。

彼は私の頬に時折キスを落とし、人前でも優しい愛情を隠さない。

けれど、彼らは知らないのだ。私のドイツ語が、汚らわしい細部まで一つ残らず聞き取れるほど流暢だということを。

今、この瞬間も聞こえてくる。彼がクライアントに自慢げに語っているのが。
昨夜、義理の妹のナナミと、どれほどクレイジーな夜を過ごしたのかを

前世、私は黒豹の首領の発情期の暴走を身を挺して止めた。なのに、最後は彼の手で獣の群れへ放り込まれ、骨の欠片すら残らないほど噛み砕かれた。

生まれ変わった私は、まず王族の胸飾りを引きちぎり、抑制剤を呷った。彼が私を縛り、支配する術を――根こそぎ奪うために。

誰もが、私が膝をついて戻り、和解を乞うと信じていた。

けれど私は背を向け、死亡率八割の氷霜の北境へ足を踏み入れた。

腕を失い、顔を裂かれ、生と死の狭間で――私は白金の獅王として目を覚ます。

雪の上に跪き、涙ながらに許しを乞う彼に、私はただ一言だけ投げた。

「……お前、何様？」

十歳のとき、私は血友病と診断された。
最初、両親は極度に緊張し、あざや鼻血のたびにすぐ私を病院に連れて行った。私は片時も目を離せない、壊れやすい子供だった。

数年が過ぎた。
彼らは慣れてしまった。
彼らは疲れてしまった。

双子の妹が卒業するとき、家族はようやくほっと一息つき、私も間もなく十八歳になろうとしていた。
その夜のことだった。誰もが私はいつものように大丈夫だろうと思っていたとき、私は失血過多で死んだ。

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

病院へ向かう途中、土砂降りの雨が降っていた。

突然、夫が急ブレーキを踏んだ。雨に濡れる元カノを見つけたからだ。

「彼女、一人で子育てしてて大変なんだ。牛乳を部屋まで運ぶのを手伝うだけ。十分で戻る。」

陣痛に苦しむお腹を押さえながら、私は彼に懇願した。「でも、もうすぐ産まれそうなの。すごく痛い…」

しかし彼は、逆に車のドアをロックし、苛立った声で言った。

「サラー、少しは思いやりを持てないのか？彼女、ずぶ濡れじゃないか。」

その十分間で、羊水は流れ尽くし、私は生きるために、血まみれの手でトランクから這い出した。

そして、私が生死の境を彷徨い、緊急手術を受けている、まさにその時。

彼の元カノが、ストーリーを一本投稿した。

動画の中では、私の夫が優しく彼女の髪を拭いており、こんな言葉が添えられていた。

「あなたがいてくれて、よかった。」

夫は娘が脳死状態だと言った。ペンを私の手に握らせ、臓器提供同意書にサインしろと迫った。それが慈悲だと言った。
私はサインした。
そして娘の心臓が摘出され、別の子供――夫の愛人の息子――に移植されるのを見た。
夫は何ヶ月も前から計画していたのだ。偽の診断、たまたま夫の大学時代の元恋人だった医師、夫の母が私を病院から引き離した夜、彼らは私の幼い娘に薬を盛った。
真実を知った時、夫は私を殺した。
でも何故か、私はあの机の前で目を覚ました。同じペン。同じ書類。同じ嘘つきの顔が、私のサインを待っている。
今度はサインしない。今度は、彼らに代償を払わせる。

私は同じ男と七回も婚約した。

けれど、彼の初恋の相手である紗栄子（さえこ）が帰国するたび、私の結婚式は中止になる。そして、私は海外へ送られるのだ。

だが、最も屈辱的なのはそこではない。

家を出る前に、私は自分の手で、家にある全ての「私の痕跡」を消し去らなければならない。写真を外し、服を片付け、歯ブラシ一本に至るまで持ち去る——彼女がそれを見て「不快に思う」からだ。

七年。七つの国。引き出しの中では、七つの指輪が埃を被っている。

そして、婚姻届は一枚もない。

彼はいつも、彼女が去ったら結婚しようと約束した。そして私は、馬鹿みたいに、毎回それを信じていた。

今回までは。

もう、二度とここへは戻らない。

私の卒業制作展に来るはずだった、婚約者と家族が乗った豪華客船で火災が起きた。

あの日から三年。私は何度も睡眠薬を飲み込み、彼らのあとを追おうとした。

そのたびに、義妹の真紀子が泣きながら私の喉に指を突っ込んで吐かせ、命をつなぎとめた。

「みんないなくなっちゃったの！　瑞季、いつまでも過去にしがみついちゃだめ。あなたは、みんなの分まで生きなきゃ」

そして、また高熱で倒れて搬送された病院で、私は末期の白血病だと告げられた。

医師は言った。残された時間は、せいぜい三十日。

従姉妹が、死にかけている祖母から三百万円を盗んだ。

緊急事態のためでもない。生活費のためでもない。

脂肪吸引のためだ。

そして彼女は、それを私がやったと皆に言いふらした。私が彼女の体型に嫉妬していた、祖母の心臓手術の資金を使い込んだのは自分も違う見た目になりたかったからだと。最悪なのは、皆が彼女を信じたことだ。私の恋人も。叔父も叔母も。あの家で私が育つのを見守ってきた全員が――台所のカウンターで立ったまま残り物を食べ、壊れたファスナーの叔母のお古のコートを毎年冬に着ていた私を――振り返って、私を泥棒だと決めつけた。

私には証明する術がなかった。誰も話を聞いてくれなかった。

前世では、私はこれを乗り越えられなかった。

そして目を開けると、私は病院の廊下に戻っていた。叔母の手が振り上げられ、今にも振り下ろされようとしている。

妊娠九ヶ月、臨月も間近だというのに、夫の温井正道（ぬくい まさみち）は私をワインセラーに閉じ込め、内側から鍵をかけた。

ただ、彼の未亡人であるビジネスパートナー、松本絵美菜（まつもと えみな）も今日が出産日だという、それだけの理由で。

「お前のせいで絵美菜さんが早産しかけたんだ。ここでしっかり反省しろ」

激しい陣痛が私を襲い、あまりの痛みに生きている心地もしない。私は床に膝をついて彼に懇願した。「正道さん、お願い。本当に、もう産まれそうなの。赤ちゃんが死んじゃう！」

しかし彼は、冷たい石の階段へと私を突き飛ばし、氷のように冷え切った目で言い放った。

「嘘をつくな！お前の出産予定日は今日じゃないはずだ。注目を浴びたいがために、そんな下劣な真似までしでかすとはな」

「今夜一番大事なのは、絵美菜さんの無事だけだ。お前は自分が過ちを認めるまで、そこにいろ！」

重厚な木の扉がバタンと閉...

海外での半年間の出張が、ようやく終わった。夫の黒須直人にサプライズをしようと、帰国を告げずに、六歳の息子悠太を連れて、彼が新しく開いた高級レストランへ直接向かった。

悠太は嬉しそうに子供用の遊び場へ駆けていき、私は店内を見回して直人の姿を探した。再会が待ち遠しかった。

その時、悲鳴が静かな店内に響き渡った。

振り返ると、制服姿の女性が私の息子を乱暴に突き飛ばし、険しい顔で怒鳴りつけていた。

「走り回るんじゃないわよ、このガキ！前を見て歩きなさいよ！」

私は凍りついた。夫のレストランで、この女はよくも私の子供にこんな真似ができるものだ。