後悔

癌になった。私は自分の墓を買った。

家族に伝えても、まるで興味がないようだった。ああ、私は愛されていなかったのか。

誰もいない人生なら、もういらない。そう思った矢先、一本の電話が、私の運命を変えることになる。

それは、絶望の淵にいた私に、初めて愛をくれた人との出会いだった。

耀が香澄という名の女を家に連れ帰るのを見ていた。彼女は彼の元恩人であり、かつて心から愛した人だった。

彼は彼女にホットミルクを温めてやり、優しくあやして寝かしつけた。

香澄が泣きながら「捨てないで」と彼に懇願した時、耀はため息をつき、彼女に口づけを返した。

その瞬間、私はようやく悟ったのだ。この半年、両親を亡くした彼の最も暗い時期に寄り添ったのは私だったが、彼が本当に頼りたかった相手は、決して私ではなかったのだと。

私はただ、彼女が不在だったこの数年間における、都合のいい代用品に過ぎなかった。

今、本物が戻ってきた。そして私は、都合よく死んだ。

私には完璧な家族がいると思っていた。

夫のニコは次第に家に帰らなくなり、いつも会議があると言っていた。でも本当は、アレッシアという女がいた。そしてそれは、ずっと前から続いていた。

不倫なら耐えられたかもしれない。本当に私を殺したのは、息子のレオと娘のミアが最初からすべて知っていたということ。二人はニコの愛人のことを「ママ」と呼び始めてさえいた。

彼らは私が何も知らないと思っていた。でも私は何ヶ月も前から知っていた。夫の秘書がすべて教えてくれていたから。

私は必死で彼らを取り戻そうとした。もっと尽くして、もっと気遣って、もっと頑張った。でも彼らはアレッシアを選び続けた。

あの日、私は諦めた。

ニコも、アレッシアも、レオも、ミアも、みんな一緒にいればいい。

幸せになってくれることを願っている。

月神枯渇症。余命、七日。

それが、私の死へのカウントダウン。それなのに、私のアルファであるケイルは、最後の生命力を使って妹を救えと、今も私を脅している。

結婚三周年の記念日。彼が私にくれたプレゼントは、一枚の手術同意書と、一枚の離縁状だった。

なんて滑稽なのだろう。

三年前、彼は私の瞳を「星のように輝いている」と言った。三年後、彼は私に目を閉じ、二度と開けるなと言う。

誰もが、私がようやく大人になり、姉としてあるべき自己犠牲の精神を学んだのだと言った。笑えるのは、私が愛に感化されたわけではないということ。

ただ、疲れてしまったのだ。

死ぬ運命にある人間が、今さら何を足掻くというのか。

荒野で孤独に死ぬくらいなら、手術台の上で死に、彼らの物語における完璧な犠牲者になったほうがいい。

「あなたは養子よ。分をわきまえなさい」
「お姉ちゃんなんだから、譲ってあげればいいじゃない」

この二つの言葉が、私の人生を縛る呪文だった。

痛みを心の奥に隠して、沈黙こそ美徳だと信じ込んで。
ただ耐え続けていれば、いつか誰かが愛してくれると思っていた。

でも妹が私の婚約者を奪った時、みんなが「妹の方がふさわしい」って顔をしていた。

その瞬間、気づいてしまった。
私は最初から用意されていない席を求めて戦っていたんだって。

泣き叫ぶことも、懇願することもしなかった。
ただ振り返って、荷物をまとめた。

立ち去ることは諦めじゃない。
ようやく理解したんだ。最初から居場所のない家で、家族になろうとしても無駄だって。

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか？
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女...

この五年間、ヤクザの組長である夫は、あの“ぶりっ子”のために、私に九回も指輪を外させた。

最初の結婚の時、彼はこう言った。「今日から、お前は俺の女王で、東京のファーストレディだ」と。

それなのに、志織が泣きながら助けを求めるたび、彼の口調は変わる。「高坂さん(志織)は俺の命の恩人なんだ、萌美。俺はあの一家に借りがある」。

そうして、私は彼の言葉を八回も信じてしまった。

八回、赤の他人を装い、彼が別の女の手を引いて、私たちがよく行ったレストランに出入りするのを見つめた。

八回、組の者の前で「別居」は互いのための冷却期間だと説明した。

八回、あの女が私の寝室に住み着き、私の食器を使い、私のベッドで眠るのを、ただ黙って見ていた。

その結果、彼が繰り返すのは「指輪を外せ」と「指輪をつけろ」という言葉だけ。

そして九回目、彼が彼女のために精子を提供して不妊治療に協力すると言った時、私...

私は、28歳の誕生日に死んだ。

家では妹、海野瀬千保（うみのせ ちほ）のための誕生日パーティーが開かれていた——そう、私たち姉妹は同じ誕生日。だがこの家で、祝われる価値があるのは彼女の誕生日だけだ。

物置で私の体がゆっくりと腐っていく中、リビングからは笑い声とバースデーソングが聞こえてくる。彼らは私がまた「癇癪を起こしている」とでも思っているのだろう。私がどんな苦しみを経て死んだのかも知らずに。

さらに皮肉なことに、私が5年もの歳月をかけて彼女の代わりに書いた音楽作品が、彼女を世間の言う「天才作曲家」に仕立て上げた。そして私、本物の創作者は、ただ嫉妬深いだけの姉として扱われた。

腐敗臭に導かれて彼らがようやく私の死体を見つけた時、すべてはもう手遅れだった。

だが、死は、私の復讐の始まりに過ぎない。

私を傷つけた者すべてに、その代償を払わせる。

私が最も愛した、あの人たちにさえ...

夫は私を屈服させたい時、いつも離婚届を机に叩きつける。両親は私を従わせたい時、いつも絶縁すると脅してくる。

彼らの要求は単純だ。すべてを双子の妹に譲れというのだ。

かつては私も抗った。泣いた。なぜ私なのかと問い詰めた。

だが医師が検査結果を私の前に差し出し、憐れみを込めた口調で「脳腫瘍の末期です。余命は長くて一ヶ月」と告げた時、突然すべてがどうでもよくなった。

どうせ私はもうすぐ死ぬ。彼らの好きにさせればいい。

ダイニングテーブルの上に夫の財布を見つけた。

友人たちと出かけるときに忘れていったのだ。私は財布を手に取り、届けに行くことにした。バーまではたった十分の距離だった。

まさか自分の悪口を聞くことになるとは思わなかった。
...

個室のドアが半分開いていた。私はノックしようと手を上げたとき、夫の声が聞こえた。

「正直言って？妻にはもううんざりなんだ」

私は凍りついた。

私には色が見えない。
赤も緑も、ただ濁った灰茶色にしか見えない。美術学校では、それは永遠に「壊れた人間」の烙印を押されることを意味した。

高田真琴――十五年間、養兄として、守護者として寄り添ってくれた彼は、この世界のすべての色を見ている。
私が黒と白と灰色の牢に閉じ込められている間も。

……あの展示会の夜、彼が彼女といるのを見てしまうまでは。

絵美さん。Ⅼ市から来た建築家。
『コバルトブルーからウルトラマリンへの移ろい』について語る彼女に、真琴の瞳が輝いた。
あの光――私は一度も、彼の目にあんな輝きを灯したことがない。

その瞬間、悟ってしまった。
こんなふうに壊れてしまった自分が、どうして彼の隣に立てるだろう。

だから、誰にも言わずN市の仕事に応募した。
彼が選ばなければならない前に、消えてしまおうと。

……けれど、彼は私の隠し事を見つけてしまった。

「ずっと、出て行くつもり...

あの夜、私は十数人に引きずられて駐車場の隅に連れ込まれた。

目を覚ましたとき、両手は使い物にならなくなり、両足は麻痺していた。

私は事故だと思っていた。実の兄と婚約者の会話を聞くまでは——

「あのチンピラどもは手加減を知らなかったが、結果的には都合が良かった。今回の賞は、シャーロット以外にありえない」

シャーロット。我が家に養子として迎えられた「可哀想な妹」。

十二年間、彼女は私の論文を、私の枠を、私の栄誉を奪い続けた。そして私が最も信頼していた二人の男が、それらすべてを彼女の前に差し出したのだ。

彼らは私をわがままだと言い、分からず屋だと言い、彼女に譲るべきだと言った。

彼らは信じていた——十二年前、両親の命を奪ったあの火事は、私が放ったものだと。

しかし真実は、火を放ったのはシャーロットだった。火の中から彼らを引きずり出したのは、私だった。

彼らは救命恩人を取り違え、...

連続放火事件の四人目の焼死体が兄の解剖台に運ばれた時、私は宙に浮かんでそれを見ていた。

A市で最も優秀な法医である兄は、冷静に記録する。「女性、22歳、死前に長時間火で焼かれた痕跡あり」。彼は知らない。今、自分の妹の死に様を、専門的に描写しているのだということを。

三日前、私はまさにあの倉庫で、何度も兄に電話をかけていた。兄の婚約者である美奈子（みなこ）は私のスマホを手に取り、甘く、そして悪意に満ちた笑みを浮かべて言った。「もう一回かけてみたら？今度こそ、お兄さんが出てくれるかもしれないわよ？」

電話が繋がった。

「悠也（ゆうや）、助けて——」

「リリ、今、婚約のことで忙しいんだ。もう邪魔しないでくれ！」

ツーツーという無機質な音が響く。美奈子はガソリンに火をつけた。

今、兄はついに報告書から顔を上げた。その顔は真っ青だ。被害者の全てのデータが、彼が認めたくない一人の名前を指...

私の婚約者ダニエルはいつも婚約を盾に私を脅し、養女の妹アイビーのためにすべてを犠牲にするよう強要する。

私の両親は私のバレエ学院の入学枠を人質に取り、アイビーに譲るよう迫る。

以前なら、私は泣いて、騒いで、抵抗した。

でも婚約者が百回目の婚約破棄をちらつかせ、アイビーに腎臓を提供するよう要求してきたとき、私は承諾した。

みんなが言った。私はついに大人になった、分別がついた、と。

彼らが知らないのは――私はもうすぐ死ぬということ。

山間部の医療支援に五年赴いていた夫が、一組の母娘を連れて帰ってきた。

「彼女たちは可哀想なんだ。亡くなった親友に顔向けできない」
そう言って、夫は二人を甲斐甲斐しく世話している。

その小さな女の子は夫の腕に抱かれながら「パパ」と呼び、私たちの娘は私の後ろに隠れて、こう言った。

「おじさん、だあれ？」

今回。
私は夫を詰ることも、怒りを感じることすらなかった。

ただ、離婚しようと思った。

私の夫、マルクはゴッドファーザーの地位を争うため、先代の若き未亡人、クロディーアを娶らなければならなかった。

毎晩、彼がクロディーアの元から帰ってくると、私を抱きしめてはこう誓うのだ。「俺が愛しているのはお前だけだ、エリンナ。クロディーアはファミリーの人脈を握っている。実権を手に入れ、地位が盤石になったら、必ずお前に正式な立場を与える」と。

彼がその地位に就くのを待つ日々の中、当初のただの芝居だったはずの関係は、やがて夜ごと帰らぬものへと変わっていった。

そしてクリスマス、私は無理やり彼らの婚約パーティーの席に連れて行かれ、殴られた。

六歳の娘が床に跪き、泣きながら彼に懇願した。「ゴッドファーザー、お願いです、ママを許してあげてください……」

しかし、マルクは沈黙を選んだ。

「大丈夫よ」私は傷ついた娘を抱き上げ、言った。「ママが、本当の私たちの家に連れて行ってあげる」

マルク...

長男が重い病に侵されていると診断された直後、夫は交通事故に遭った。絶望の淵で、綾子は健康な次男・陽太だけを連れ、二人を置いて家を出た。

それから、五年。

病を克服した長男は若き天才として大学を卒業し、夫もまた奇跡的に再起を果たし、ビジネス界の新星として脚光を浴びていた。

そんな彼らのもとに、ある日、一つの風鈴の箱と一冊の日記が届けられる。

日記の最初のページには、幼い子供の筆跡でこう書かれていた。

「ふうりんがごひゃっかいなったら、ようたはたいいんして、パパと、おにいちゃんと、いっしょにいれる！」

そして、最後の一ページ。そこには、綾子の清らかな筆跡が残されていた。

「さようなら。私は、陽太のそばに行ってきます」

離婚一年目、私は芸能界からの引退を宣言した。

誰もが、高橋崇之に捨てられたショックで気が狂ったのだと噂した。

あの日、とある願いを叶える系配信者の動画がトレンド入りするまでは。

私の動画は、七つのパートに分かれていた。

それは、私の人生、最後の記録。

動画の第一回のタイトルは、こうだ。

【この動画を見ている頃には、私はもうこの世にいません……】

大学時代、私はお金で彼氏を買った。

私と一緒にいることを条件に、彼のお祖父さんの医療費を肩代わりしたのだ。

貧乏だったあの天才は、屈辱に耐えながら四年間私のそばにいた。

その後、私の実家は破産した。

別れ際、彼は相変わらず冷淡で、一言の引き留めもなかった。

それから数年後。私がバーで皿洗いをしながら借金を返していると、彼はAIテクノロジーの新星となり、かつての学園のマドンナと付き合っていた。

彼は私にこう尋ねた。

「後悔してるか？」

二十九歳のこの年、ドミニク・ブルックスはこの街の裏社会の帝王となった。
最後に彼への挑戦を試みた一族は、昨夜完全に潰された。
彼は頂点に君臨していた。
そしてこの年、私は再び彼の子を宿した。
三年間待ち続けてようやく授かった、遅すぎた贈り物。
だが今日、私は五時間も待ち続けた。
部下に電話をかけた。
「ブルックス夫人」
「ドミニクを探して。どこにいるか教えて」
十分後、答えが届いた。
彼は我がファミリー最大のカジノで、ある女と頂点に立った記念の夜を祝っていた。