後悔

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

私と偽の妹は、同時に階段から転げ落ちた。血液凝固障害を患う私は、脾臓が破裂し、内出血が滝のように流れ出ていた――緊急手術で止血しなければならなかった。

しかし、著名な外科部長である私の母は、救急科の専門医を全員引き連れて、偽の妹の病室へと診察に行ってしまった。

偽の妹は足首を捻挫しただけで、皮一枚剥けていないというのに、母は緊張した面持ちでフルコースの検査を手配した。その一方で、私は冷たい床に一人取り残され、体の半分の血が流れ出ていた。

私は母のズボンの裾を掴み、助けてと必死に懇願した。だが、母は私の手を蹴り飛ばし、心底嫌悪のこもった目でこう怒鳴った。

「織本杏（おりもと あん）、男の気を引くために、そんな卑劣な苦肉の策まで使うの？妹は足が腫れ上がっているのよ。どの面下げて死んだふりをしているの？」

結局、私は誰にも看取られることなく、救急処置室の片隅で死んだ。

しかし、私の冷...

誰もが言う。私は社長にとっての高嶺の花なのだと。

私が帰国すれば、彼はすべてを捨てて私の元へ来ると。

でも、彼の結婚式を壊したくなんてない。私はただ、生きたいだけ。

重い病を患った私は、手術のために帰国しなくてはならないのに、兄はあらゆる手を使ってそれを阻もうとする。

いよいよ病状が悪化した夜、私は社長に電話をかけた。

「みんな、私があなたの高嶺の花だって言うの。……なら、迎えに来てくれない？」

のちに知ったことだが、あの時彼は本当に、結婚式を投げ出して、その夜のうちに飛行機に飛び乗ってまで、私に会いに来てくれたのだという。

如月詩音は死んだ。

刑務所の中で、独り寂しく。

彼女の死から二ヶ月後。元夫である桐生博之が、その刑務所を訪れた。彼の愛する女を救うため、詩音に骨髄を提供するよう命じるために。

女性看守は淡々と告げる。
「如月さんは、すでにお亡くなりになりました」

だが、博之はそれを鼻で笑い飛ばした。
「たった二ヶ月収監されただけで反省もせず、嘘をつくことだけは上達したようだな。お前たちまで嘘に加担させるとは、大した女だ！」

女性看守は表情一つ変えず、一つの箱を彼に差し出した。
「桐生様。こちらが彼女の死亡証明書、そして遺品になります」

その中に入っていたのは、一枚の妊娠検査薬と、見覚えのある翡翠の玉佩。
それらを目にした瞬間、桐生博之は――完全に崩れ落ちた。

結婚式をひと月後に控えたある日、婚約者が姿を消した。

私が彼を発見した時、彼は知人らしき相手にこう言って嗤っていた。
「北条隆一を苦しめたいがために、西村綾香との結婚を決めただけだ」
「だが、いざ結婚が現実になると、興味が失せてしまった」
「しかし、このままでは気が済まない。結婚をドタキャンして彼女の顔に泥を塗ってやれば、面白いと思わないか？」

そこで私は、彼より先に結婚から逃げ出した。彼を街全体の笑い者にするために。

後日談だが、誇り高き藤原家の若様は、失踪した自身の花嫁を、街を隅から隅まで探しても見つけられなかったという。

十八歳の頃、喧嘩した私は木の洞に隠れた。篠原悠二は泣きながら私を探し、「一生お前を失わない」と誓った。

二十八歳になった年、私は不治の病だと診断された。私は彼の家をめちゃくちゃに壊し、彼の愛人を追い出し、離婚届をその顔に叩きつけた。

彼は私が癇癪を起こしているのだと、嫉妬しているのだと思った。

私が東京から姿を消し、故郷の雪見ヶ丘に逃げ帰るまで、彼はそう思っていた。

彼は病床のそばで犬のように泣きじゃくり、生きてくれと、許してくれと懇願した。

私は彼を見つめ、そっと微笑んだ。「篠原、今度はもう、私を見つけられないよ」

私が死んで半年後、彼は自ら命を絶った。

私は狼の群れを導く預言者にして、首領の妻。しかし、心から愛されたことは一度もなかった。

両親は私を「出来損ない」と呼び、姉は私のすべてを奪っていった——私の手柄も、私の子も、そして夫の心さえも。

今、姉は自らの目を潰して私に罪をなすりつけ、私の両目を差し出すよう強いている。

誰も知らない。預言者とは、目を失えば死ぬ運命にあることを。

最後の譲歩をすれば、ほんの少しでも気にかけてもらえるかもしれない。そう思っていた。しかし、私が手術台の上で息絶えたその時でさえ、彼らは姉を囲んで笑い合っていた。

やがて、すべての真相が明らかになる。

——私が両親の実の娘であり、姉こそが私のすべてを巧みに奪い去った張本人であったことが。

だが、すべてはもう手遅れだった。

私は、生まれ変わった。
母が亡くなって三週間後、私の悲劇が始まったあの日に、戻ってきたのだ。

藤原家の会議室。私と母を生まれた直後に捨てたあの男──私の父が、主席に座り、私のための「政略結婚」を取り決めている。

目の前には、二人の男が座っている。
一人は、西村覚。日本の武器供給の要を握る西村家の跡取りで、藤原家とは旧知の間柄。
もう一人は、遠山亮一。没落寸前の遠山家の若き当主。かつては敵対していたが、婚姻によってかろうじて和平を保ってきた家だ。

まともな人間なら、どちらを選ぶべきか火を見るよりも明らかだろう。
しかし、前の人生で、私は彼らの素性を何一つ知らされなかった。ただ、私の人の好さを利用され、後者を選ぶように仕向けられただけ。

姉の絵理沙は、覚と深く愛し合っているから、どうか二人を裂かないでほしい、と事前に私に懇願した。だから、愚かな私は亮一を選んだのだ。それが善行だと信じて...

晩餐会で、広昭は私の腰に腕を回し、ドイツ語でクライアントと談笑していた。

私は、妊娠したという嬉しい知らせを、いつ彼に切り出そうかとタイミングを計っていた。

彼は私の頬に時折キスを落とし、人前でも優しい愛情を隠さない。

けれど、彼らは知らないのだ。私のドイツ語が、汚らわしい細部まで一つ残らず聞き取れるほど流暢だということを。

今、この瞬間も聞こえてくる。彼がクライアントに自慢げに語っているのが。
昨夜、義理の妹のナナミと、どれほどクレイジーな夜を過ごしたのかを

十歳のとき、私は血友病と診断された。
最初、両親は極度に緊張し、あざや鼻血のたびにすぐ私を病院に連れて行った。私は片時も目を離せない、壊れやすい子供だった。

数年が過ぎた。
彼らは慣れてしまった。
彼らは疲れてしまった。

双子の妹が卒業するとき、家族はようやくほっと一息つき、私も間もなく十八歳になろうとしていた。
その夜のことだった。誰もが私はいつものように大丈夫だろうと思っていたとき、私は失血過多で死んだ。

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

祖母が危篤に陥り、全国中でその手術ができるのは私の婚約者だけだった。

しかし彼は、義理の妹が飼う猫の避妊手術に付き添うという理由で、私の19回ものSOSの電話を無視し続けた。

祖母の葬儀が終わった日、私はゴミを捨て、そして、彼も捨てた。

再会した時、私は業界で名を馳せるトップデザイナーとなり、隣には彼より百倍も優しい名家の御曹司がいた。

一方彼は、あの義理の妹に裏切られ、医学界から追放され、その名声を地に堕としていた。

事故をきっかけに、私はすべての真相を知ってしまった。
「君が一番だ」と囁いていた夫は、とっくの昔に外の女との間に双子をもうけていたのだ。
彼が「出張だ」と言っていた時間は、実際にはその愛人と二人の隠し子と過ごすための嘘だった。
この男が、私を生かしたまま解放してくれるはずがない。
私は親友と共謀し、ある交通事故を計画した。その事故で、私は「死ぬ」ことになる。
私が「死んだ」後、あの男はまるで狂ったかのように私を探し始めた。

私が死んで七日目、神宮寺直方は彼の「高嶺の花」の誕生日を祝っていた。

私と連絡が取れないと知るや、彼は冷笑を浮かべながら皆にこう言い放った。「あいつのカードを止めろ。外で飢え死にでもさせておけ」と。

後に、警察が血に染まった一対のカフスボタンを持って彼のもとを訪れた時、あの傲岸不遜だった神宮寺直方は、気を狂わせた。

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

夫の同僚が、私たちの結婚指輪をフリマアプリに格安で出品した。

私はその指輪を買い戻し、そして、彼に離婚を切り出した。

「指輪をなくしただけじゃないか」と、夫は理解できない様子だ。

私は静かに告げる。

「私も、ただ離婚したくなっただけ」

「それだけか？」

私は頷く。

「ええ、それだけよ」