感動

私は同じ男と、九回も離婚した。

最初の八回は、泣きすがって別れを拒んだのは私だった。

でも九回目は違う。離婚届を突きつけたのは、この私だ。

彼はサインを終えると言った。「彼女が出て行ったら、またやり直そう」

私は答えた。「……わかった」

彼は知らない。私の航空券は、もう予約してあることを。

今度こそ、私は本当に去る。

席替えがきっかけで、私は若様の斉藤君が席を間違えて届けた手作り弁当を、偶然受け取ってしまった。真相を知ったら激怒すると思っていたのに、斉藤君はなぜか毎日私に弁当を作ってくれるようになった。なんだか斉藤君の視線が少しおかしい。まるで野良猫でも見るような目。でも、毎日美味しいお弁当が食べられるなら、まあいっか。

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

彼と結婚して十年目、私は死んだ。
病死ではない。三千六百日余りに及ぶコールドバイオレンスと、贖罪の果ての死だった。

十年前のあの雪崩で、彼は最後の瞬間に私の手を掴んだ。そして、彼の心の高嶺の花は、分厚い雪の下に埋もれてしまった。

あの日から、私の息遣いさえも間違いになった。

彼は酒に溺れ、夜も帰らず、彼女の命日には私の首を絞めて問い詰めた。「なぜ死んだのがお前じゃないんだ？」と。

幼馴染から始まり、互いに顔も見たくない関係になるまで、十五年間彼を愛した。彼の僅かな温情を得ようと心を砕いた結果、私が得たのは、彼があの高嶺の花の妹のために、自らの手で私を階段から突き落とすという結末だった。

再び目を開けると、寒風が吹き荒れ、粉雪が舞っていた。十年前、アルプスのあの午後に、私は戻っていた。

――今度こそ、あなたを成仏させてあげる。

私の両親は、私の結婚式を6回もぶち壊した。

毎回、指輪が指にはめられようとするその瞬間に——1回目は母がシャンパンタワーをひっくり返し、2回目は父がトラックでフラワーアーチに突っ込んだ…。新郎が気に入らないだの、式が貧相だのと言い掛かりをつけ、その理由も手段も、回を重ねるごとに常軌を逸していった。6回目に至っては、母が自分の首に刃物を突きつけ、指輪をはめるなと私を脅したほどだ。

両親は私に結婚を急かしておきながら、なぜ私が指輪をはめるのを狂ったように阻止するのか、私にはどうしても理解できなかった。

だから7回目の結婚式は、遠く離れた山奥の小さな教会を選び、すべての連絡手段を絶ち、絶対に彼らに見つかるはずがないと確信していた。

颯斗（はやと）が私に指輪をはめようとした、まさにその時——

教会の重い扉が、バンッと勢いよく開け放たれた。

息を切らし、涙で顔をくしゃくしゃにした二人の人...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか？
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女...

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

私の叔母は、アメリカの血統政治から遠く離れたヨーロッパで私を育てた。

叔母は、私が弱い人間と結婚してしまうのではないかと、心の底から怯えていた。

だから彼女は、自分の手で事を進めた。

東海岸のエリート・パックの上層社会の中で、私のために“運命の番（つがい）契約”を取りまとめたのだ。

私の――名目上の相手は、カエル・ヴォス。

彼は新たに選ばれたアルファ後継者で、この縄張りで最も結婚相手として望まれる男だった。

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。

私は三人の男性によって商品のように競売にかけられたが、なぜ彼らが私のような価値のない人間を欲しがるのか分からない。

私は何も見えない盲目の娼婦で、体を売ることでしか生きていけない。
偶然妊娠してしまった後、客に公衆の面前で屈辱を受けた：「二本線だと！俺の金を騙し取ろうとする嘘つき女め！」店主はすぐに私を追い出し、膝をついて懇願しても無駄だった——誰が妊娠したゴミなんて欲しがるだろうか？
路上で死ぬと思っていた時、聞き覚えのある足音が聞こえた...
「彼女を買おう。」政治家の声に私の血は凍りついた。
「倍払う。」実業家がすぐに続いた。
「待て！あの子は俺のものだ！」破産したギャンブラーが狂ったように叫んだ。
高級スーツを着た三人の男が競り始め、私と私の胎児を家畜のように競売にかけた。私には何も見えず、ただ彼らが市場で野菜を選ぶように私の「価値」について議論するのを聞くことしかできなかった。...

恋のゲームのルールなんて、単純だと思っていた――無害な美大生を装い、金持ちの男を誘惑し、金を手にして逃げる。

まさか、同時に二人の男性を好きになるなんて、夢にも思わなかった。

さらに予想外だったのは、チャリティー・オークションで私がタトゥーアーティストだと暴かれたとき、彼らが私を捨てたのではなく――私が彼らを捨てたことだった。

健太は、私の反骨心を愛していると言った。
浩史は、偽りの仮面を見抜いてなお、私に惹かれると言った。

けれど、私は二十九年かけてやっと本当の自分を見つけた。
もう二度と、恋に溺れて自分を見失うわけにはいかなかった。

だから私はL市を選び、自由を選び、孤独を選んだ。

――そして今日、一年ぶりに、三通の手紙が届いた。

そこには、こう書かれていた。
「君の新作を見に、L市へ行く」と。

逃げることが終わりだと思っていた。

だが、スタジオの扉を開けた瞬間――

あの麻薬密売人に拷問されていた時、父シラス——麻薬取締官、そして母ヴァイオレット——市の主任検視官は、妹のバレーボール準決勝勝利を祝っていた。三年前、父が彼の麻薬組織を壊滅させた報復として、男は私の喉を掻き切った。死に際に父へ電話をかけたが、電話を切る直前、父はこう言った。「ふざけないで。今はセレーナの試合が一番大事なの！」

前世、私は狼人を選び、「裁決者」を産んだ。けれどいちばん可愛がっていた妹の手で、火に焼かれて死んだ。

生まれ変わって戻った私は、誓いの石の前にひざまずき、婚約書を妹へ差し出した。彼女が有頂天になるのを見届けてから、誰もが避ける精霊――セラス・セレンを選ぶ。

皆が私の笑いものになる日を待っていた。――あの結婚式の日、彼が聖樹の祝福を携えて花嫁衣装を捧げ、伏し目がちに告げるまでは。

「今生では、決して君を裏切らない」

健太とはもう5年一緒にいる。
無名のチンピラだった頃から、彼がのし上がって組長になるまで、ずっとそばで支えてきた。

頂点に立ったら、市役所に行って正式に籍を入れようって、彼は約束してくれていた。
そして今日こそが、ついに私たちが婚姻届を出すはずの日――そのはずだった。

でも健太は、初恋の女、佐藤美咲のせいで、これまでに8回も婚姻届の提出を延期してきた。

これは9回目の挑戦。
10回目なんて、私はもう許さない。

激しく突き飛ばされ、私は床に倒れ込んだ。ズキズキと痛むこめかみから、温かい血が伝い落ちていく。

体勢を立て直す間もなく、書類の束が顔に投げつけられた。

「サインしなさい」母の百合子が冷酷に命じた。「彰はもう莉子のものよ。その座を明け渡しなさい」

私は床にへたり込んだまま、無意識に自分のお腹をかばうように抱え込んだ。

前世の記憶が、濁流のように私を飲み込んでいく。

炎に包まれたクルーザー。私の夫であり、五大ファミリーのドンである黒崎彰が、異母妹の莉子や私の両親と共に、たった一隻の救命ボートに乗り込むのを、私はただ見つめていた。

「彰！ 助けて！ 私たちの子どもも！」私は必死にガラスを叩いた。

誰も振り返らなかった。

私がまだあの船に残されていることなど、誰一人として覚えていなかったのだ。

凍てつく海水が船室に流れ込み、私とお腹の中の赤ん坊は、絶望と窒息の中で息絶えた。

し...

「なあ浩一、お前毎日愛人に会ってるのに、奥さん気づかないのか？」

「俺が頭いいからな。完璧な隠れ蓑があるんだよ」

夫の得意げな声がヘッドホンから聞こえてきた。

「何だよ、定番の『残業』ってやつか？おいおい、そんなの誰でも使うだろ――」

「いや、違う。もっといい。智也が味方なんだ」

息が止まった。

「お前の息子？マジで？」

「ああ。あの子が俺をかばってくれる。俺が残業だって言うたびに、裏付けしてくれるんだ。『お父さんはすごく頑張ってるんだよ、お母さん。休ませてあげなきゃ』ってな。完璧だろ。葵はあの子の言うことなら何でも信じる。完全に盲目的だよ」

相手の男が笑った。「それは……おい、天才的だな。本当に全然気づいてないのか？」

「まったく。智也のことは完全に信頼してるからな」浩一の声に笑みが滲んでいるのが分かった。「おかげで全部スムーズだ」

全身の感覚が消えた。胸を押し潰す重...

流産した後、精神科医である夫は、その辛い記憶を消し去り、忘れさせてやると提案してきた。

私が療養施設に放り込まれていた三ヶ月の間、彼は娘と自分の従妹を連れてヨーロッパ旅行へ行っていた。

帰国した今、彼は私がすぐに以前のような、細部まで完璧に気を配る良き妻に戻ると思い込んでいる。

だが、私は戻らなかった。

私の冷たい態度を、単に気を引きたいだけの芝居だと勘違いしている彼は、わざと私を挑発してくる。

あの洗脳まがいの治療が、私の痛みを洗い流しただけでなく、彼への愛までも完全に断ち切ってしまったことなど、彼は知る由もない。

チームが再び勝利を収めたその夜、体育館の歓声は屋根を吹き飛ばしそうなほどだった。

リンクの上では、キャプテンが新しく来たチアリーダー部長を抱きかかえ、ライトの下で旋回しながら滑っていた。スケート靴が美しい弧を描く。チームメイトたちは口笛を吹いてはやし立て、誰かが「告白しろ」と叫び、誰かがスマホで写真を撮っていた。全員が私の登場を待っていた――泣きながらリンクに駆け込んで、膝をついて彼に振り向いてくれと懇願する、いつものように惨めで滑稽な姿を見るために。

でも誰も知らなかった。今この瞬間、私は更衣室の最も奥の物置スペースで、冷たい金属ロッカーに押し付けられていることを。

普段は無口な控え選手が私の首筋を掴み、抑えきれない震えを含んだ声で言った。「本当に後悔しないか？」

私はつま先立ちになって、自分から唇を重ねた。