被害者

私の名前は早川美咲。最近、会社のプロジェクトが山積みで、毎日十時間以上もデスクに向かって背中を丸めているせいか、肩も首も腰も、今にも折れてしまいそうなほど痛む。

医者からは、専門のセラピストに診てもらうべきだと言われた。

夫の拓海が言うには、大学時代の友人である達也が、ベテランのプライベート・リハビリセラピストらしい。しかもありがたいことに、達也は友人としてのよしみで、無料で診てくれると言ってくれた。

「娘にルビーのチョーカーを買ってあげただけなのに。けれど、それを娘の首に留めた瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。

店主は私を気持ち悪い変態だと罵った。愛しているはずの夫は即刻離婚を突きつけた。親友は私を怪物だと呼んだ。

なぜ？　ただのアクセサリーでしょう……そうよね？

結婚三周年の記念日。

佐野純一は追突事故を起こした——ぶつけた相手は、彼の初恋の女性、新井怜奈だった。

雨の夜。事故現場。私の体内では出血が止まらない。

彼は私の傷口を押さえた。止血のためではない。医療スタッフへ怒鳴りつけるためだ。

「今すぐ妻から採血しろ！二人ともRhマイナスだ！先に怜奈を救え！」

救急隊員が凍りついた。「ご主人……この方も出血しています。医療規定違反です」

「俺は夫だぞ！」純一の声が割れた。「責任は全部俺が取る！早くしろ！」

出血性ショックで意識が遠のく私から、血を抜いて別の女を救う——。

「純一……」

懇願の声も届かない。彼は怜奈のそばに跪き、世界で一番大切な宝物を抱くように、彼女を抱きしめていた。

針が血管を刺す。

私の血が、一滴、また一滴。

彼女の中へ流れていく。

暗闇に沈む直前、聞こえた。

「大丈夫だ、怜奈。俺がそばにいる」

三年前、私とペアスケートのパートナーは、友人や家族に囲まれて美しい結婚式を挙げた——でも、法的な書類にサインすることは、ついぞなかった。

この三年間で、彼は市役所で私を二十八回も待ちぼうけにした。

ある時は、私が高熱で苦しんでいるのに、彼は私のタクシーを奪って行ってしまった。シャンパンを飲みすぎて腹痛を起こした、彼の新しい甘やかされた弟子のもとへ駆けつけるために、私を道端で震えさせたまま。

またある時は、私たちの記念日をすっぽかして、彼女の軽い捻挫のために駆けつけた。

入籍するはずだった日は毎回、彼の大切な後輩スケーターに、なぜか重大な緊急事態が起きた。

二十八回の約束破りの後、私はついに待つのをやめた。パートナーシップを解消し、婚姻届を破り捨て、北川市行きの片道航空券を手にした。

でも、私が彼の人生から完全に消えた瞬間、結婚するための一時間すら割けなかった男が突然狂ったように...

私と彼の婚約は、十年間一度も果たされることがなかった。

両親はあのクルーザー事故で彼の一家を救い、臨終の際に彼の家族に私の面倒を見るよう託した。その恩返しとして、私たちは毎年市役所へ行き、この結婚を成立させようと試みてきた。

十回の挑戦、十回の失敗。

エレベーター故障、食中毒、押し込み強盗、交通事故……毎回、私は決定的な瞬間に怪我を負い、彼はいつも無傷だった。

今日が十回目だった。トラックが助手席に突っ込み、私の額は窓ガラスに叩きつけられた。一方、彼はもう道路の向こう側へ駆け出し、初恋の女を抱きしめていた。

検査を終えて彼を探しに行こうとしたとき、病院の廊下で彼の秘書の声が聞こえた。

「社長、トラック運転手への手配は済みました。約束通り金額を振り込みます……でも、これで桜庭さんは本当にいいんですか？十年もの間、毎年こんなことを——」

氷室将吾の声は低く、疲れ切っていた。「選択...

私は同じ男と、9回も婚約した。

私の婚約者は、不治の病に冒された私の妹のために、すでに9回も結婚式から逃げ出している。

彼はかつて、牧師の前で私に誓ってくれた。「葵（あおい）、君は僕の生涯でただ一人の最愛の人だ」と。

けれど、妹の由香（ゆか）が泣くたびに、彼は態度を急変させるのだ。「もっと物分かりよくならないのか？ 君の結婚式のせいで、由香が絶望して病室のベッドで泣き崩れてもいいとでも言うのか？」

彼が初めて逃げ出した時、私は教会の入り口でひざまずいて「行かないで」と懇願したが、彼は私をちらりと見ることもなかった。

2回目に逃げ出した時、私は睡眠薬を飲み、救急車で病院に運ばれたが、彼が見舞いに来てくれることは一度もなかった。

8回目に逃げ出された頃には、私はもう大人しく涙を拭い、礼儀正しく参列者を見送る術（すべ）を身につけていた。

そして結婚式の前夜、彼の携帯電話越しに再び由...

3年前、私はマフィアのボス、マルコ・デルーカの身代わりとなって銃弾を浴びた。

その傷のせいで私の身体は酷く蝕まれたが、同時にそれは、彼に私との結婚を決意させるきっかけにもなった。

それからの3年間、私は不妊治療という底なしの拷問に耐え続けた。跡継ぎを激しく求める義理の家族によって、文字通り不妊治療クリニックに縛り付けられる日々だった。

しかし、彼らの不妊治療に対する異常な執着の裏には、おぞましい矛盾が隠されていた。

私は2度、妊娠した。子供たちの名前まで決めていた。

けれど、その子たちが生まれる瞬間を私が迎えることは、決してなかった――すべては、クリフサイドの屋敷で飼われている、人間の言葉を話す九官鳥のせいだった。名はダンテ。

私が妊娠した最初の2回、ダンテは私の腹を激しく睨みつけ、「終わらせろ！ 終わらせろ！」とギャーギャー鳴き喚いた。

私はただの冗談だと思っていた。

末期肺がんの宣告を受けた日、私はようやく血を売る生活に終止符を打つことができた。

この5年間、私はずっと贖罪をしているのだと思っていた。両親と息子を死なせ、兄の体を不自由にさせたあの火事の罪を償うために。血を売り、危険な治験に参加し、底辺の泥水をすするような仕事をしてきた。永遠に終わることのない、本来なら私が背負う謂れのない借金を返すためだけに。

医者からは「もってあと数週間」だと言われた。私は診断書をポケットにねじ込み、家路についた。この事実を彼らに伝えるために。

ドアを押し開けた瞬間、私の目に飛び込んできたのは――死んだはずの両親がキッチンで料理をし、車椅子のはずの兄が両足で立ってグラスを掲げ、夫と談笑している光景だった。

兄は悪びれもせず肩をすくめた。「俺の足が動かないのは最初から嘘だよ。あの火事で大怪我をしたのはお前だけだ。俺たちはお前に痛い目を見せて、感謝の心を学ばせた...

私は信じられなかった。まさか自分が、人生をやり直すチャンスを得られるなんて。

鈍く疼く下腹部が絶え間なく警告している——これは決して幻覚ではない。私はまだ無事にオフィスの自分の席に座っている。

前世のあの悪夢のような惨劇を脳裏から完全に追い払えないうちに、ヴァネッサ・プライスがもうハイヒールの音を響かせて私のデスクに向かって歩いてくる。腕時計の日付を一瞥すると、彼女がこれから何を言うか手に取るようにわかった。

晩秋のビバリーヒルズ。投資業界は最も忙しい社交シーズンの真っ只中で、高級パーティーが目白押しだった。

よりによって今夜、会社は極めて重要な投資家との面談を設定していた。しかしヴァネッサは、いわゆる新しい彼氏とのデートのために、そんな接待には行きたくないのだ。

前世でも、彼女はこのタイミングで私に代理出席を頼みに来た。この日——10月14日を、私は骨身に染みるほど覚えている。...

前世で、私は期待に胸を膨らませながら、エコー検査の結果を優しい医師の夫に手渡した。

返ってきたのは、温かい抱擁ではなかった。

麻酔なしのメスだった。

愛していた人は私を真っ暗な地下室に引きずり込み、生きたまま解体しようとした。

かつて私を愛してくれた母は、私を汚らわしい売女と罵り、家の恥だと言った。

身内に甘い兄は、私を金属の作業台に押さえつけ、生贄として捧げた。

私は壮絶な苦しみの中で死に、遺体は闇の中に遺棄され、鼠に食い尽くされた。

命が尽きる最後の瞬間まで、私には理解できなかった。

なぜ一枚の紙——赤ん坊が完全に健康だと示すエコー写真——が、一瞬で家族全員を血に飢えた怪物に変えたのか？

私は虐殺され、遺体は河原に遺棄された。

この事件を担当する警部ブレナンは私の夫だが、彼はこの「身元不明の女性遺体」の犯人を必ず見つけると誓いながら、死者が私だとは知らない。

私が失踪して七日間、同僚や上司から次々と問い合わせの電話が入ったのに、彼は私が拗ねているだけだと決めつけ、愛人テッサの誕生日を祝うことしか頭になかった。

私の携帯電話が現場で発見されて初めて、彼は気づいた――消えてほしいとまで思っていた妻が、本当に永遠に去ってしまったかもしれないと。

三年前、私は凄惨な交通事故に遭った。両親はその場で死亡し、私の両脚は粉砕骨折で二度と立てなくなった。最も絶望していたとき、彼が神のように現れ、私の治療費を全額負担し、彼の私設研究所に連れて行って手厚く看護してくれた。

彼は言った。「君を愛している。欠けた身体さえも受け入れられるほどに」と。私たちは結婚し、彼は私に至れり尽くせりの世話をしてくれた。

ただ一つの心残りは――血の繋がらない彼の妹が稀少な血液疾患を患っており、特殊な血液型を持つ私が定期的に献血や骨髄提供をする必要があったことだ。

命の恩人への恩返しのため、この三年間、私は喜んで献血と骨髄採取の苦痛に耐えてきた。

今日まで。

今日、偶然彼のスマートフォンで三年前の動画を見つけてしまった。

画面の中で、彼の部下が報告していた。「事故は完璧に処理しました。彼女の両親は完全に死亡、脚もご指示通り使い物にならなくしました」

彼...

私の娘は、七歳の誕生日に死んだ。冷たい病室で、私は次第に体温を失っていく娘を抱きしめていた。

その頃、娘の父親であり、私の夫である浜友（はまとも）は、愛人と共に山頂で夜通し体を重ねていた。

「たかが子供一人だ。いずれもっといい子が生まれるさ」

「佐和美（さわみ）、愛しているのは君だけだ」

彼は知らなかったのだ。この世で唯一彼を愛した魂を、その手で殺してしまったことを。

離婚後、私はもう、あの卑屈に全てを耐え忍んでいた「富島夫人」ではない。

葬儀、スキャンダル、そして価値のない野良の子……

私が失ったもの全て、富島家そのものを代償に、彼に償わせてみせる。

夫の株田航平と結婚して三年、私は二度妊娠した。
だが、その度に私はお腹の子を失った。
私の子を殺した犯人は、医学的なアクシデントなどではない。一枚の絵だ。
航平の弟で、生まれつき目の見えない十歳の少年――次人が自らの手で描いた、一枚の絵だった。

私には、四度の結婚式を挙げ、そのどれもが完結しなかったという過去がある。

私が愛していなかったからでも、相手の男たちが悪かったからでもない——毎回必ず、私が誓いの言葉を口にしようとするその瞬間に、両親がどこからともなく現れ、発狂し、すべてをぶち壊してきたからだ。

私はずっと、両親に憎まれているのだと思っていた。彼らが愛しているのは、とうの昔に死んだ姉、早瀬千秋だけなのだと。だが、義兄の放った一言が、私のそんな思い込みを木端微塵に打ち砕いた。あの三人のうち、誰と結婚していても、君は今日まで生きてはいられなかったよ、と。

ならば、両親は私を守ろうとしていたのか、それとも、私を破滅させようとしているのか。

あの日、結婚式のわずか一時間前、婚約者から「行けない」とメッセージが届いた。

理由は陳腐なものだった。彼の愛人が妊娠し、その子の籍を入れるためだという。

じゃあ、私はどうなるの？

彼は言った。「三年間、何もなかった。君は子供さえ産めない体なのかもしれないな。」

五年後、私は故郷で彼と偶然再会した。彼はなんと、厚かましくも私に、彼の愛人のためにスパで足のマッサージをしてやれと提案してきたのだ。

彼は全く知らなかった。彼の目には一文無しに映るこの女こそ、このＳ市全体で最も敵に回してはいけない人間だということを。

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

両親に妹への臓器提供を迫られた時、私は拒みもせず、逃げもしなかった。

ただ静かに手術同意書にサインし、両親が愛してやまない娘――美玲のために、自ら進んで私の腎臓を差し出した。

数ヶ月前、妹が腎不全で入院した。医師は移植手術が必要だと言った。家族が真っ先に思い浮かべたのは、私のことだった。――長年、スペアとして育てられてきた、娘である私のことを。

夫の蓮二が涙ながらに私の手を握り、「彼女を救えるのは君だけだ」と言った時、私はためらうことなく頷いた。

医師が手術のリスクと起こりうる合併症について説明した時も、私は微笑みながら頷き、理解を示した。

両親は、私がようやく姉妹の情というものを理解したのだと言った。

いつも私に冷たかった蓮二でさえ、優しく私の手を握りながらこう言った。「手術は安全だから。君はこんなに健康なんだし、大丈夫だよ。回復したら、ハワイに連れて行ってあげる」

でも、...

私は誠良家で十五年間行方不明だった本当の令嬢で、見つけ出された日、ようやく夢に見た家族を手に入れたと思った。

でも私は知らなかった。彼らが私を探し出したのは、稀少な血液疾患を患う偽りの令嬢の命を繋ぐためだけだったことを。

三年間で、私は数え切れないほど採血され、一度骨髄を提供した。

実の両親は言った。「恵理は体が弱いの。あなたはお姉さんなんだから、もっと面倒を見てあげなさい」

婚約者は言った。「君はこんなに優しいんだから、彼女が苦しむのを見過ごせないよね？」

今日まで。今日、600ミリリットルの採血を終えたばかりで、衰弱して病床に横たわっていた私は、偶然ドアの外の彼らの会話を耳にしてしまった。

「恵理の病状はどんどん悪化している。今のうちに、有紗の腎臓を摘出して彼女に移植しよう。もう先延ばしにはできない」

その瞬間、私はようやく理解した。私は決して見つけ出された本当の令嬢など...

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。