贖罪

私が重症の喘息と診断されたその年、私は家族全員の最重要保護対象となった。

家中の花を咲かせる植物がすべて撤去され、母の愛していたジャスミンの花まで根こそぎ引き抜かれた。空気清浄機は24時間休むことなく稼働し、低いうなり声を響かせていた。

両親は交代で私を看病し、私に少しでも呼吸困難の兆候が現れることを恐れていた。

私の病状に配慮するため、両親はオックスフォード大学に合格したばかりのソフィーに入学延期を強要し、家に戻って手伝わせることまでした。

ソフィーの18歳の誕生日パーティーで、家の中は賑やかで興奮に満ちた雰囲気に包まれていた。

私はリビングの片隅に座り、部屋中の客人たちを眺めていると、胸が締め付けられるような感覚に襲われ、思わず口にした。

「お母さん、私……息ができない。自分の部屋に戻りたい」

母は満面の笑みを浮かべていたが、突然険しい表情に変わり、私の手から救急用吸入器...

私には、四度の結婚式を挙げ、そのどれもが完結しなかったという過去がある。

私が愛していなかったからでも、相手の男たちが悪かったからでもない——毎回必ず、私が誓いの言葉を口にしようとするその瞬間に、両親がどこからともなく現れ、発狂し、すべてをぶち壊してきたからだ。

私はずっと、両親に憎まれているのだと思っていた。彼らが愛しているのは、とうの昔に死んだ姉、早瀬千秋だけなのだと。だが、義兄の放った一言が、私のそんな思い込みを木端微塵に打ち砕いた。あの三人のうち、誰と結婚していても、君は今日まで生きてはいられなかったよ、と。

ならば、両親は私を守ろうとしていたのか、それとも、私を破滅させようとしているのか。

ゲームの中の悪役令嬢に転生した時、私は鞭を持って幼馴染みの主人公を叩いていた。
恐ろしくなって鞭を投げ捨てると、彼は嘲笑ってきた。「今度はどんな新しい遊びを始めるつもりだ？」
ゲームのストーリーによれば、私は彼と平民のヒロインを引き離そうとして嫉妬に狂い、最終的に死ぬことになる。私は緊張しながら彼の胸に寄りかかり、許しを乞うた。
幼馴染みの主人公は突然息を呑み、歯を食いしばって言った。「傷口に寄りかかっている」
私は呆然とした。
今の息遣いは、痛みとは違う感じがした？

南条硯介との婚約が発表されると、彼の秘書が私の前に一枚の航空券を突き出した。

「お引き取りを。今後、東京にあなたの居場所はございません」
「もし逆らえば、南条様があなたを社会的に抹殺するなど容易いことです」

彼といた数年間、誰もが私を褒めそやし、私は世界の頂点にいるようだった。
なのに、この仕打ち。あまりに惨めで、笑いさえ込み上げてくる。

私は静かに「ええ、わかったわ」と頷いた。

───だがその夜。私が乗るはずだったその飛行機は、高度一万メートルから、消えた。

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

「もう、うんざりだ」の一言で、私たちは別れた。
みっともなく彼に泣きついてヨリを戻してから、私は『聞き分けのいい女』になった。

彼の行き先も、会う相手も、もう私の知るところではない。
車の中に知らない甘い香りが残っていても、私は静かに微笑むだけ。

なのに、彼はある日、氷のような声で言った。

「お前は、どうして嫉妬しないんだ？」

誰もが言う。私は社長にとっての高嶺の花なのだと。

私が帰国すれば、彼はすべてを捨てて私の元へ来ると。

でも、彼の結婚式を壊したくなんてない。私はただ、生きたいだけ。

重い病を患った私は、手術のために帰国しなくてはならないのに、兄はあらゆる手を使ってそれを阻もうとする。

いよいよ病状が悪化した夜、私は社長に電話をかけた。

「みんな、私があなたの高嶺の花だって言うの。……なら、迎えに来てくれない？」

のちに知ったことだが、あの時彼は本当に、結婚式を投げ出して、その夜のうちに飛行機に飛び乗ってまで、私に会いに来てくれたのだという。

「ヴィクトリア、残念ですが。腫瘍の拡散速度が予想より早い。あと二ヶ月、いや、もっと短いかもしれません」

マンハッタン最高級の私立病院で、老医師は眼鏡を押し上げ、重々しい口調で告げた。

私はベッドに座り、指でシーツを力なく握りしめた。

「先生……本当に、他に方法はないんですか？」私の声は震えていた。

老医師は無力に首を横に振り、私はただ弱々しく、強力な鎮痛剤を処方してほしいと頼むしかなかった。

「わかりました。一番強い鎮痛剤をください。まだ、片付けなければならないことがあるので」

病院を出ると、冷たい風が顔に吹きつけ、刃物で切られるようだった。

私はスマートフォンを取り出し、アレクサンダーに電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り続け、ようやく電話が繋がった。

「アレク……」彼の声を聞いた瞬間、目頭が熱くなり、胸に溜まった悔しさと恐怖が今にも溢れ出しそうになった。

「ヴィクト...

私は、B市を牛耳るマフィアのドン、福山新城の名ばかりの妻だ。

この街で最も盛大な結婚式で永遠を誓い合った。三千人もの招待客に見守られ、通りは色鮮やかな花々で埋め尽くされていた——ただ一つ、法的に認められた婚姻届だけが、どこにもなかった。

この三年間、彼は入籍を二十一回約束し、そして二十一回、自らの手でそれを反故にしてきた。

同じネックレスを二つ買い、私ともう一人の女の首にそれぞれ飾る。愛人を一晩中慰めるために時間を費やし、私には「すまない」という軽い謝罪の言葉一つを投げ与えるだけだった。

そして迎えた二十二回目。私はもう、待つことをやめた。

荷物をまとめ、彼が一生足を踏み入れたがらない街へと向かったのだ。

だが私は知らなかった。私が去った裏で、裏社会の頂点に君臨するその男が、完全に理性を失い暴走していたことなど。

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

娘が危篤に陥ったとき、夫の貞雄（さだお）はあっさりと治療を諦め、元カノである静留（しずる）の胸に飛び込みました。

私が絶望の淵にいたとき、医療費を払ってくれたのは夫の弟である正樹（まさき）さんでした。彼は私に寄り添い、娘を懸命に看病してくれたのです。

しかし、その甲斐もなく、娘は死神の手から逃れることはできませんでした。

人生で最も暗いあの日々、正樹さんはずっと私のそばにいてくれました。そして、私たちはやがて結婚したのです。

五年後、正樹さんと私の間には、新しい命も授かりました。

……あのパーティーで、正樹さんと友人の会話を盗み聞きしてしまうまでは。
その瞬間、私の世界は完全に崩壊しました。

十七の冬。雪が舞う夜、私は四方堂蓮を三時間待ち続けた。

けれど、彼は現れなかった。

聞こえてきたのは、個室からの彼の声。「スラム育ちの女なんて、俺に相応しいはずがない」

その晩、父と母は隅田川に身を投げ、命を絶った。

八年の時が流れ、私はあの時と同じ橋の上から、身を投げようとしていた。

その瞬間、四方堂蓮が駆け寄り、私の腕を掴む。私たちはもつれ合うように、氷のような川の中へ墜ちていった。

「八年間、ずっと君を探してた」

彼の声が、水の中で微かに響いた。

敵対組織の襲撃。マフィアの夫は選択を迫られた――私を救うか、幼馴染の恋人を救うか。

私は彼の跡継ぎを五か月身籠っていた。彼女は彼の生涯の愛だった。

彼は私を選んだ。彼女は死んだ。

彼は平気だと言った。仕事を休んだ。街中のベビー用品店を買い占めた。毎晩、温めたミルクを作ってくれた。

ようやく彼の心を掴めたと思った。

息子が生まれた日まで。彼は私たちの赤ん坊を抱いて、彼女の墓へ向かった。

私の息子は、二度と戻ってこなかった。

「勝ったと思ったのか? 彼女が死んだ日から、お前は俺にとってもう死んでいた。ただ、跡継ぎが先に必要だっただけだ」

それから彼は、彼女の墓石の傍らで私を殴り殺した。

目を開けたとき、私はあの襲撃の場面に戻っていた。

今度は、彼の袖を掴まなかった。

さあ、あなたの恋人を助けに行って。もう懇願するのはやめた。

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

親友のイゾルデと私は、外国のリゾートへと誘い出された。

クレセント・ベイ。雌狼を「所有物」に変えてしまう場所。

金さえ積めば、どんな狼でも私たちを一晩買えた。それが取り決めだった。いったん中に入れば、私たちの価値はそれだけだった。

夫のカエルが、ハーグローブ・パックの戦士部隊を率いて門を破ったとき、私は奥の部屋でその夜の稼ぎを数えていた。三か月連続で売り上げ一位。

イゾルデは地下にいた。脳死。妊娠中。機械がなければ、心臓はもう止まっていた。

ハーグローブ・パックは、私たちを売り飛ばした犯人の名に五十万ドルの懸賞金をかけた。

知っていたのは私だけだった。だが、私は何も言わなかった。

ヴィヴィアン――カエルの母であり、イゾルデのルナ――が私の前に膝をつき、懇願した。私は目を閉じた。

パックの執行者たちは三度、私を尋問した。私は毎回、同じ答えを返した。答えにならない答えを。

そ...

町のみんなは、私が貧乏生活に耐えられなくなって、盲目の彼氏を捨てたんだと言った。

五年後、私は自分自身が盲目の流れ者になり、食べるために施しに頼る身になっていた。

そして彼は、S市で最も注目される若手テック界の新星の一人になっていた。

彼は私に気づいたのに、気づかないふりをした。

彼は私をひざまずかせたかった。私に懇願させたかった。「自分を捨てた」代償を払わせたかった。

……あの頃、彼のためにすべてを捧げた人物が、ほかの誰でもない
この私だと知るまでは。

妊娠中のエコー写真を手にしたその日、藤堂延からメッセージが届いた。
【今夜、クラブに来い。首輪、忘れるなよ】

てっきりそういうプレイなんだと思って駆けつけたら、聞こえてきたのは彼と友人たちの嘲笑だった。

「五年か。雨宮寧音のやつ、お前の言うことなら何でも聞く、本物の犬になったじゃねえか」

私が命のように大切にしてきた愛情は、ただの「飼い慣らし」と名付けられた彼のゲームに過ぎなかったのだ。

後日、私は彼の目の前で、深い海の底へと身を投げた。

すると、藤堂延は狂ってしまった。

三年後、ニューヨークの華やかな社交界。

私はトップデザイナー「Hera」として、その場にいた。

かつてあれほど傲慢だった男が、目を真っ赤に腫らし、衆人環視の中で私に跪いた。

「寧音、今度は俺が……俺がお前の犬になる」

私は笑って、彼を蹴り飛ばした。

「ごめんなさい。ゴミは必要ありません」