鬱

私がクライアントの接待で胃出血を起こし、危うく死にかけたあの夜。

夫の文広（ふみひろ）は、初恋の女に豪華なクルーザーを買い与えていた。

その日の夜、麻耶美（まやみ）はSNSに写真をアップした。

『ハッピーバースデー！某氏の太っ腹なプレゼントに感謝〜』というキャプションを添えて。

写真の中の彼女は、ビキニ姿でシャンパングラスを掲げ、満面の笑みを浮かべていた。

そして、私の元にクレジットカードの通知が届いた――私たちの共同口座は、すでに限度額まで使い果たされていた。

彼を問い詰める間もなく、文広から電話がかかってきた。

「なんでカードを止めたんだ！？麻耶美はうつ病なんだぞ。海に出てリフレッシュする必要があるんだ！お前はもう少し寛容になれないのか！」

昨夜、あなたの会社の契約を取るために、私がどれだけ無理をして死にかけたか。そう伝えようとした。

しかし、彼はすでに電話を切ってい...

狂気に囚われていた母は、死の間際、私の胸にマトリョーシカを押し付けた。

「これはね、私が三十年の命と引き換えに手に入れた、あんたが死から逃れるための三つのチャンスなの」

一つ目のマトリョーシカは、バーに行き、そこで出会った三番目の男を家に連れ帰るよう私に命じた。

二つ目は、結婚式の前夜に開けるようにと。中にはメモはなく、一枚の写真だけが入っていた——私の花婿である神崎竜也が、私と全く同じウェディングドレスを着た女を殺している写真が。

そして三年後、また別の結婚式の前夜。私は最後のマトリョーシカを開けた。メモの文字を目にした私は、鼻で笑い、それをゴミ箱へと放り捨てた。

後になって、ようやく気がついた。

この狂った女は、世間の正気な誰よりも、ずっと正気だったのだと。

お母さん、ごめんなさい……

私は、この世に生まれてはならない存在だったのだ。

両親は、血の繋がった私よりも、養子の妹・亜紀子を愛した。何につけても彼女を優先しろと私に言い聞かせ、果ては、私が心血を注いで書き上げたベストセラー小説まで、亜紀子のものにしろと命じた。

父は静かに、だが有無を言わせぬ口調で告げた。「亜紀子のためだ。それができないなら、お前はもう娘ではない」

母の言葉は、刃のように鋭かった。「家族か、あなたのちっぽけな自尊心か、選びなさい」

あろうことか、婚約者の賢一さえもが私を諭す。「少しは冷静になれ。亜紀子はずっと辛い思いをしてきた。君は才能があるんだから、また書ける」

そして私は、またしても、すべてを受け入れた。いつだってそうだったように。亜紀子が私の名前を、私の本を、私の栄光を、すべてを奪っていくのを、ただ見ているしかなかった。

だが、私が死んで初めて、彼らは後悔というものを知った。

私は彼に愛し方を教えた。そして彼は、その全てのレッスンを別の女性を取り戻すために使った。

佐藤大輔のタイムマシンを発見したとき、私は彼を追って8ヶ月前の過去へ行った——私が存在しない世界へ、彼が私を見知らぬ人のように見る世界へ。

しかしこのねじれた時間軸で、私は不可能なものを見つけた。松田良也が生きて息をしていた。私の世界では彼はすでに死を選んでいたのに。

今、私は愛すべき男と実際に愛している男を救うことの間で板挟みになっている。どんな選択も罪のない命を破壊しかねないと知りながら。

なぜなら、時間を変えることはセカンドチャンスについてではないから...

最期の息を引き取る時、五年間付き合った恋人は、新しい愛人のモデルにランウェイの出演枠を取らせるのに必死だった。

誰も知らない――彼がかつて、私が裏路地から大金で買い取った、行き場のない野良犬同然の男だったことを。最初は三年契約だった。私は何百万も注ぎ込んで彼をファッション業界のエリートへと押し上げ、一流のキャンペーンを次々と手渡し、ついに彼を世界的なスーパーモデルに仕立て上げた。

彼の「モデル・オブ・ザ・イヤー」受賞の妨げにならないよう、私は彼の汚れた秘密であり続けた。公表すればキャリアが終わると彼は誓った。それなのに、若い女優たちと堂々と歩き回り、彼女たちが陰で私を侮辱するのを黙認していた。

最新の愛人は得意げに、彼が私を嘲笑する録音を聞かせてきた。「あいつはただのブランド案件用ATMだよ。堅苦しくて年増の支配欲の塊が、君に敵うわけないだろ？」

その時ようやく悟った――金で買った...

「サインしろ、雪乃。今すぐだ」

九条凌也の声は、氷のように冷酷だった。

彼は財産放棄の同意書と離婚届を、バンッとテーブルに叩きつけた。

この街でトップの資産家であり、私の法的な夫でもある彼の権力は絶対だった。

私はその分厚い書類の束を見つめた。太字の文字が滲んで重なって見える。

「結衣の免疫不全が悪化している」と彼は言った。その目には、吐き気を催すほどの苛立ちと露骨な嫌悪感が混じっていた。

「海外に、実験段階の幹細胞および骨髄抽出の治療法がある」彼は冷ややかに続けた。「それが彼女の唯一の希望だ」

私は彼を見上げた。「それは未承認で、闇医者が行う極めて危険な手術よ」

「そして、お前の遺伝子は完全に一致しているんだ」父の純一が怒鳴り、凌也の横に進み出た。

母の沙百合は、純粋な憎悪を込めて私を睨みつけた。「あの子のために、あなたが実験台になるのよ！」

彼らは私を追い詰めていた...

耀が香澄という名の女を家に連れ帰るのを見ていた。彼女は彼の元恩人であり、かつて心から愛した人だった。

彼は彼女にホットミルクを温めてやり、優しくあやして寝かしつけた。

香澄が泣きながら「捨てないで」と彼に懇願した時、耀はため息をつき、彼女に口づけを返した。

その瞬間、私はようやく悟ったのだ。この半年、両親を亡くした彼の最も暗い時期に寄り添ったのは私だったが、彼が本当に頼りたかった相手は、決して私ではなかったのだと。

私はただ、彼女が不在だったこの数年間における、都合のいい代用品に過ぎなかった。

今、本物が戻ってきた。そして私は、都合よく死んだ。

義理の妹である好恵は、裏の人間を雇って私を生きたまま臓器摘出させた。あろうことか、「姉が私を襲わせるためにチンピラを雇った」と事実を捏造し、私に罪を擦り付けたのだ。

実の両親は事情を一切調べようともせず、私を「性悪なクズめ」と罵り、「両足をへし折ってやる」と息巻いた。

婚約者の秀生は冷酷にも婚約破棄を言い渡し、私を殺した張本人を妻に迎えると言い放った。

私が死んでから丸三日。誰一人として私を気にかける者はなく、その死体はカビ臭い物置部屋でただ腐敗していった。

屋敷に縛り付けられた私の魂は、この狂気じみた茶番劇を傍観するほかなかった。

だが、思いもよらないことが起きた。私の死の知らせが彼らの耳に届いた時——

——全員が、狂ったのだ。

私は同じ男と、九回も離婚した。

最初の八回は、泣きすがって別れを拒んだのは私だった。

でも九回目は違う。離婚届を突きつけたのは、この私だ。

彼はサインを終えると言った。「彼女が出て行ったら、またやり直そう」

私は答えた。「……わかった」

彼は知らない。私の航空券は、もう予約してあることを。

今度こそ、私は本当に去る。

「あなたは養子よ。分をわきまえなさい」
「お姉ちゃんなんだから、譲ってあげればいいじゃない」

この二つの言葉が、私の人生を縛る呪文だった。

痛みを心の奥に隠して、沈黙こそ美徳だと信じ込んで。
ただ耐え続けていれば、いつか誰かが愛してくれると思っていた。

でも妹が私の婚約者を奪った時、みんなが「妹の方がふさわしい」って顔をしていた。

その瞬間、気づいてしまった。
私は最初から用意されていない席を求めて戦っていたんだって。

泣き叫ぶことも、懇願することもしなかった。
ただ振り返って、荷物をまとめた。

立ち去ることは諦めじゃない。
ようやく理解したんだ。最初から居場所のない家で、家族になろうとしても無駄だって。

ヴィンセント・ロマーノと結婚するため、私は五年間で二十八回も死線をさまよった。

二十七回の結婚式の準備、そのすべてが私の流血で終わった。

一回目は市役所で、地盤が崩落し、肋骨を三本折った。二回目はトラックが横転し、右脚を切断寸前まで負傷した。二十七回目はウェディングドレスショップでシャンデリアが落下し、私は丸三日間意識不明だった。

セーレン市中の人々が私を嘲笑っていた——ロマーノ家で最も不運な花嫁候補、災厄に取り憑かれた女だと。

それでも私は彼を愛していた。

二十八回目まで。

市役所の門前で爆弾が爆発した瞬間、私は本能的にヴィンセントの上に覆いかぶさった。衝撃波で内臓が位置をずらし、背中の皮膚は裂け、まるで焼きごてで生きたまま焼かれたようだった。

傷が癒えて抜糸した日、私は生き延びた安堵を感じなかった。

なぜなら書斎の外に立っていた私は、ヴィンセントの声を聞いてしまったから...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。

ジュリアンがF1モナコグランプリで優勝した夜。

私は片手に「陽性」と表示された妊娠検査薬を、もう片方の手にお祝いのケーキを持って、そっとドアを開けた。

これが今夜彼が受け取る二つ目のサプライズになるはずだった。

ところが、ドアの隙間から見えたのは、愛人と絡み合う彼の姿だった。

女の艶めかしい懇願する声と、布が引き裂かれる音が混ざり合い、錆びたノコギリのように私の鼓膜を刺した。

そして私は聞いてしまった。この五年間の私たちの生活を否定する、あの秘密を。

私の婚約者ダニエルはいつも婚約を盾に私を脅し、養女の妹アイビーのためにすべてを犠牲にするよう強要する。

私の両親は私のバレエ学院の入学枠を人質に取り、アイビーに譲るよう迫る。

以前なら、私は泣いて、騒いで、抵抗した。

でも婚約者が百回目の婚約破棄をちらつかせ、アイビーに腎臓を提供するよう要求してきたとき、私は承諾した。

みんなが言った。私はついに大人になった、分別がついた、と。

彼らが知らないのは――私はもうすぐ死ぬということ。

前世、私は狼人を選び、「裁決者」を産んだ。けれどいちばん可愛がっていた妹の手で、火に焼かれて死んだ。

生まれ変わって戻った私は、誓いの石の前にひざまずき、婚約書を妹へ差し出した。彼女が有頂天になるのを見届けてから、誰もが避ける精霊――セラス・セレンを選ぶ。

皆が私の笑いものになる日を待っていた。――あの結婚式の日、彼が聖樹の祝福を携えて花嫁衣装を捧げ、伏し目がちに告げるまでは。

「今生では、決して君を裏切らない」

健太とはもう5年一緒にいる。
無名のチンピラだった頃から、彼がのし上がって組長になるまで、ずっとそばで支えてきた。

頂点に立ったら、市役所に行って正式に籍を入れようって、彼は約束してくれていた。
そして今日こそが、ついに私たちが婚姻届を出すはずの日――そのはずだった。

でも健太は、初恋の女、佐藤美咲のせいで、これまでに8回も婚姻届の提出を延期してきた。

これは9回目の挑戦。
10回目なんて、私はもう許さない。

奴らが私を火の中に押し込んだ時、私は必死に兄のイーサン・ベネットに電話をかけた。炎が私の肌を舐め、意識が朦朧としてきた頃、ようやく電話が繋がった。

「また何？」向こうでは誰かが話している声がして、何かのリストを確認しているようだった。

「イーサン、助けて——」私の声は炎に焼かれて途切れ途切れになった。

「一日くらい静かにできないのか？」彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。「セリーナとの結婚式が目前なんだ。これ以上騒ぐなら、俺は誓って——」

電話は切れた。私が完全に炎に呑み込まれたからだ。

激痛が私を完全に飲み込んだ。私の目は永遠に閉じた。耳には彼が言い終えなかった言葉がまだ響いていた。

でも朗報がある、イーサン……もう誓わなくていい。だってもう、その必要がないのだから。