ウェディングドレスを引き裂いた日

栞奈視点

　全身が鉛のように重い。夜勤明けの体を引きずり、私は肩で玄関のドアを押し開けた。地獄のようなシフトだった。しかし、帰宅した私を待ち受けていた光景に比べれば、そんな疲労など些細なものだった。

　弟の水瀬仁助が、昨日と同じ汚れた服のままソファに寝そべっていた。片手にはゲームコントローラーを握りしめ、周囲には空のビール瓶が墓石のように転がっている。コーヒーテーブルはピザの空き箱や食べかけの容器で埋め尽くされ、部屋には澱んだアルコールの匂いが充満していた。

　『ここが、私の家』。その事実が、ずしりと胸にのしかかる。

　母の真理子は、まるで召使いのように仁助の足元にかがみ込み、ゴミを拾っていた。私に気づいても顔すら上げず、ただ億劫そうに手を振るだけだ。

「栞奈、ちょうどよかったわ。出かける時に、このゴミ袋も出しといてちょうだい」

　私はその場で凍りついた。ハンドバッグのストラップを握る指が、白くこわばる。十二時間ぶっ通しで働き、汗で湿ったままのスクラブ姿の私に、かける言葉がそれなのか。沸騰するような怒りが、胸の奥から込み上げてくる。

「お母さん、明日、私の結婚式なんだけど」

　母はようやく顔を上げた。まるで、何を馬鹿なことを、とでも言いたげな顔で。そこには、娘の門出を祝う母親らしい喜びも温かさも、ひとかけらもなかった。

「だから何？結婚したって、あんたがこの家の娘じゃなくなるわけじゃないでしょう？家族としての責任を、それで放棄できるとでも思ってるの？」

　仁助はゲーム画面から一瞬たりとも視線を外さない。祝福の言葉があるべき沈黙を、けたたましい銃声と爆発音が満たしていた。

　『この家で、私はいつも二の次』。その考えが、鋭利な刃物のように心を切り裂いた。

　一時間後、私は疲れ果てた体でキッチンテーブルに座っていた。母が請求書の束を乱暴にかき混ぜ、まるで罪状を突きつけるかのように、私の前に叩きつける。パンッ、という乾いた音が部屋に響いた。

「今月の生活費、まだ五万円足りないのよ」有無を言わせぬ口調で母は告げた。「それと、仁助が新しいゲーム機に三万円いるって。すぐに必要なの」

　私はこめかみを押さえた。こめかみがドクドクと波打つ。「お母さん、私、明日結婚するのよ。少しでいいから、準備する時間をくれない？」声には、疲れ果てた懇願が滲んでいた。

　その時、仁助がようやくゲームから顔を上げた。心底うんざりしたように、大げさに目を眇める。

「姉ちゃんは安定した仕事があるだろ。俺には何もないんだぞ。他に誰に頼めって言うんだよ。それに、金持ちと結婚するんだから、これくらいの端金、どうってことねえだろ？」

　母は勢いよく立ち上がり、腰に手を当て、ナイフのように鋭い声で言い放った。

「あんたを産んで、ここまで育ててやったのは、投資なのよ！これからはきっちり回収させてもらうから！」

　『投資』。その言葉は、平手打ちのように私を打ちのめした。娘でも、家族でもなく――投資。息が詰まるような痛みが、胸を締め付けた。

　涙をこらえ、自分の部屋に逃げ込むように駆け込んだ。機械的に、最後の荷物をスーツケースに詰める。結婚式の後、私は婚約者である高峰哲也の家に引っ越すことになっていた。クローゼットの奥から、古い靴箱を見つけ出す。震える指で蓋を開けると、中には、私の人生を物語る写真が詰まっていた。どれもこれも、同じ残酷な物語を語りかけてくる。

　銀行の窓口に立つ、七歳の私。母のために、必死で通訳をしている。緊張で小さな顔は真っ赤だ。銀行員が私に優しく微笑む隣で、母が誇らしげに言った言葉を、今も覚えている。『この子は将来、たくさん稼いで家族みんなの面倒を見てくれるんです』

　『私の運命は、もうあの時から決まっていた』

　次の写真は、マクドナルドの制服を着た十五歳の私。腕には、フライヤーで火傷した痕が痛々しく残っている。あの日、客に理不尽に怒鳴られ、泣きながら家に帰った。けれど、母は私の涙を一瞥しただけだった。『仁助が学校で大変なのよ。あの子のストレスを増やさないでちょうだい』

　最後の一枚は、高校の卒業式。観客席にぽつんと一人で座る私の目には、失望の色がはっきりと浮かんでいた。その日、母は仁助が免許を取ったお祝いだと言って、彼を運転免許センターに連れて行っていた。同じように大切な日のはずなのに、母は私ではなく、弟を選んだ。

「私は、いつになったら自分のために生きられるの？」誰もいない部屋で、そう囁いた。涙が写真の上にぽたぽたと落ちる。

　『明日よ。明日が、私の逃げ道なんだ』

　夕方六時、哲也がネイビーのスーツを着て現れた。まるで、私を救いに来た王子様のように。その笑顔は温かく、心からのもので、私のささくれ立った心を瞬時に癒してくれた。しかし、私たちが結婚式のリハーサルに出かけようとした、まさにその時だ。仁助がソファから飛び起き、書類の束を掴んで駆け寄ってきた。

「哲也さん！ちょうどよかった」仁助の目は、下卑た欲望にぎらついていた。「すげえビジネスチャンスを見つけたんです。フードトラックを始めようと思って。ただ、栞奈に五百万のローンの連帯保証人になってもらうだけでいいんですよ」

　私はさっと書類に目を通し、心が凍りついた。

「仁助、これ、事業ローンじゃなくて、ただの自動車ローンじゃない」

「これは……その、事業用の車両だから」彼は動揺も見せず、目をそらしながら嘘をついた。

　私はきっぱりと首を横に振り、一歩後ろに下がった。

「絶対にサインしないわ」

　瞬間、母が爆発した。顔を真っ赤にして、わめき散らす。

「栞奈！この恩知らず！仁助がやっと一人前になれるチャンスなのに、あんたは助けようともしないの？」

　母は私に掴みかかり、爪が皮膚に食い込むほど強く腕を掴んだ。

「はっきり言っとくけどね――仁助を助けないなら、明日の結婚式にあたしが出ると思わないで！」

　哲也が、穏やかな、しかしどこか困惑した声で仲裁しようとする。

「まあ、まあ。考えてあげてもいいんじゃないかな……」

　婚約者が、無職の弟の借金の保証人になることを提案している。それでも私は、目に涙を浮かべながら、決して首を縦には振らなかった。

「嫌。絶対にサインはしません」

　『本気だ』。母の歪んだ、怒りに満ちた顔を見て、それが単なる脅しではないと悟った。

　哲也の車の中で、私はとうとう泣き崩れてしまった。彼は優しく私の髪を撫で、柔らかく慰めるように言った。

「ねえ、家族のことで明日の気分を台無しにするのはよそう。君の人生で、一番幸せな日になるんだから」

　そんな優しい時間が流れる中、突然、哲也のスマートフォンが鳴った。彼は発信者を一瞥すると、わずかに眉をひそめ、すぐに通話を拒否した。その顔に、何か不自然な表情がよぎり、彼は慌てて携帯電話を膝の上で裏返しに置いた。

　『誰だったんだろう？どうして、あんな顔をしたの？』

　得体の知れない不安が、胸の奥に広がった。しかし哲也はすぐに優しい笑顔を取り戻し、私の手の上に自分の手を重ねた。

「ごめん、ハニー。仕事の電話だ。大したことじゃない」

　私は彼の肩に寄りかかり、胸を締め付ける疑念を振り払うように、彼のコロンの香りを吸い込んだ。

「私の家族を、受け入れてくれてありがとう。彼らが……難しい人たちだって、わかってる」

「明日からは、君は高峰夫人だ」彼は私の額にキスをし、私がずっと渇望していた約束を、その声に込めて言った。「僕たち自身の家族を、僕たち自身の家を持とう。すべてが変わるんだ」

「この日を、ずっと待ってた」私は命綱のように、彼の手を強く握った。

「わかってるよ、栞奈。わかってる」

　その夜、子供部屋だった自分の寝室に戻ると、リビングから母と仁助の話し声が聞こえてきた。薄い壁を通して、その声ははっきりと響いてくる。

「あいつ、マジで自己中だよな」仁助が、吐き捨てるように言った。「結婚するからって、急に俺たちより偉くなったつもりかよ。助けられるくせに、お高く止まりやがって」

「本当に、育て方を間違えたのかしらね」母の声は、失望と怒りに満ちていた。「恩知らずな子に育っちゃって」

　私は唇を固く噛みしめ、クローゼットからウェディングドレスを取り出し、鏡の前で体に当ててみた。純白のサテンが、希望そのもののように光を放っている。明日になれば、このすべてが終わる。このドレスは、まるで鎧のように感じられた。決して私のものとは言えなかった人生からの、守りの鎧。

　『やっと、自由になれる』

　スマートフォンの画面が静かに光った。哲也からのメッセージだ。『明日の午前九時、僕の美しい花嫁を迎えに行くよ。愛してる』

　私は必死に気持ちを落ち着かせ、笑顔を装って返信した。『あなたの奥さんになるのが、待ちきれないわ！』

　明日が待ち遠しくてたまらない。哲也は私の救いだ。この毒のような家族から抜け出す、唯一の道。あと一晩。あと一晩だけ耐えればいい。

　ウェディングドレスを丁寧にクローゼットに掛け、ベッドに横になる。けれど、眠気は一向に訪れなかった。天井のひび割れを見つめながら、私は何度も、何度も心の中で繰り返した。

　『明日、すべてが変わる。明日、私は自分のために生き始めるんだ』