ドラマ

松尾修の初恋の人が、事故に遭ったらしい。

その知らせを聞いた時、私は手術台の上にいた。

松尾オサムはメスを置き、村上誠にこう言った。
「妻の手術、頼んだ」

「今行かなければ、一生後悔する」

そう言い残し、彼は背を向けて去っていく。

その背中を見つめながら、私は涙を堪えきれなかった。

次の瞬間、冷たいメスが私の肌に触れる。

村上誠が、淡々とした声で言った。
「何を泣いている。俺がいる、死なせはしない」

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

娘が箱根に行きたがるので、仕事をキャンセルして連れて行った。

帰る前日、お土産屋さんで娘がトイレに行くと言った。

心配でついて行くと、娘が物陰に隠れて私のスマホを持ち、慣れた手つきでパパに電話をかけているのが見えた。

七年間大切に育ててきた小さな天使が、私に背を向けて甘い声で話していた。

「パパ、ママがお土産買ってくれてるよ。明日の午後に帰るからね」

「葉月先生、まだ家にいる？急いで荷物まとめて帰ってもらって。ママに見つからないようにね！」

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

6年間交際したプログラマーの高橋由梨は、結婚を間近に控えた時、匿名掲示板で恋人の藤田が「妊娠した彼女と体面よく別れる方法」について相談している投稿を発見する。深夜に一緒にコードを書いた温かな思い出は、浮気の証拠と支配欲の前で粉々に砕け散った。彼女は技術を駆使して証拠を集め、偽りの絆を断ち切ろうとするが、狂気じみた執着に遭う。コードのように精密な裏切りと、決して妥協しない理性が対峙するとき、この感情の削除戦争は、法律と新たな人生の中で幕を閉じる。

誰もが言う。私は社長にとっての高嶺の花なのだと。

私が帰国すれば、彼はすべてを捨てて私の元へ来ると。

でも、彼の結婚式を壊したくなんてない。私はただ、生きたいだけ。

重い病を患った私は、手術のために帰国しなくてはならないのに、兄はあらゆる手を使ってそれを阻もうとする。

いよいよ病状が悪化した夜、私は社長に電話をかけた。

「みんな、私があなたの高嶺の花だって言うの。……なら、迎えに来てくれない？」

のちに知ったことだが、あの時彼は本当に、結婚式を投げ出して、その夜のうちに飛行機に飛び乗ってまで、私に会いに来てくれたのだという。

如月詩音は死んだ。

刑務所の中で、独り寂しく。

彼女の死から二ヶ月後。元夫である桐生博之が、その刑務所を訪れた。彼の愛する女を救うため、詩音に骨髄を提供するよう命じるために。

女性看守は淡々と告げる。
「如月さんは、すでにお亡くなりになりました」

だが、博之はそれを鼻で笑い飛ばした。
「たった二ヶ月収監されただけで反省もせず、嘘をつくことだけは上達したようだな。お前たちまで嘘に加担させるとは、大した女だ！」

女性看守は表情一つ変えず、一つの箱を彼に差し出した。
「桐生様。こちらが彼女の死亡証明書、そして遺品になります」

その中に入っていたのは、一枚の妊娠検査薬と、見覚えのある翡翠の玉佩。
それらを目にした瞬間、桐生博之は――完全に崩れ落ちた。

私と星野和人は幼馴染で、二人ともトップシェフになることを夢見ていた。けれど私には分かっていた。神様に味覚を愛された本当の天才は、彼の方なのだと。

だから、街の不良少女である白石莉央が彼に付きまとったとき、私は彼の代わりに酒を煽り、タバコを遮り、ビンタを浴びた。彼が酔い潰れた彼女に付き添うために全国青年シェフコンテストを諦めようとしたときは、私が彼を無理やり調理ラボへと引き戻した。

彼は見事チャンピオンに輝き、ミシュラン三つ星レストランに破格の条件で採用され、卒業後は億万長者になった。――そして私は、彼のレストランの厨房で、最も目立たない最底辺の「下ごしらえ係」になった。

すべては、莉央が鬱を患い、バイクの暴走事故で亡くなるまでのことだった。彼は私を地下室へと騙し討ちで閉じ込めた。

「全部お前のせいだ！ お前が余計な真似さえしなければ、彼女が死ぬはずなんてなかったのに！」

彼は私の...

留学から帰国した初日、私は母の手引きで婚約者の会社に入社した。
——秘書として身分を隠し、ゆっくりと愛を育むために。

オフィスに足を踏み入れた途端、高圧的な女に顎（あご）で使われ、コーヒーを淹れてこいと命じられた。

私はぐっと堪（こら）えた。

彼女がわざと私にコーヒーをぶちまけるまでは。
その時、私はようやく気づいたのだ。
——婚約者の会社で我が物顔で振る舞い、女王のように皆からちやほやされているこの女が、彼の愛人なのだと。

私は二年間、黙々と、作る価値があると信じたものを築いてきた。

産後の完全回復サポート、食事の確認をしてくれる人、申請したその瞬間に承認される休暇。市内で最高の施設と契約を結び、差額は自分の口座から補填した。会社の金は一円も使っていない。

そうしたのは、妊娠した年に優秀な社員が会社から消えるのを見たからだ。何の告知もなく。ある日、彼女のデスクがただ片付けられていた。

それなのに、彼女たちの一人がそれについて投稿した。

監視だと言った。黄金の檻だと。コメント欄では私を悪者呼ばわりした。朝にはトレンド入りしていた。

彼女たちが誰も知らなかったこと——あのプログラムには会社の金は一円も入っていなかった。

だから私は彼女たちの望みを聞いて、その通りにしてやった。

全部、打ち切った。

結婚式をひと月後に控えたある日、婚約者が姿を消した。

私が彼を発見した時、彼は知人らしき相手にこう言って嗤っていた。
「北条隆一を苦しめたいがために、西村綾香との結婚を決めただけだ」
「だが、いざ結婚が現実になると、興味が失せてしまった」
「しかし、このままでは気が済まない。結婚をドタキャンして彼女の顔に泥を塗ってやれば、面白いと思わないか？」

そこで私は、彼より先に結婚から逃げ出した。彼を街全体の笑い者にするために。

後日談だが、誇り高き藤原家の若様は、失踪した自身の花嫁を、街を隅から隅まで探しても見つけられなかったという。

私がピーナッツアレルギーだと知った上で、新たに「キャンパスクイーン」の座に就いた彼氏の新しい『女王』は、私の特製カクテルにピーナッツエキスを混入させた。

ほんの一口飲んだだけで、私の肌には瞬く間に大量の蕁麻疹が広がり、喉は急激に腫れて気道が塞がり始めた。

私はよろめきながら自分のキャンバストートバッグに駆け寄り、命綱であるエピペンを掴み出し、勢いよくキャップを引き抜いた。

だが次の瞬間、私は全身の血の気が引くのを感じた。

緊急用のエピペンは、彼氏の手によって一本の口紅にすり替えられていたのだ。

顔を紫にして床に倒れ込む私の姿を見て、そのキャンパスクイーンは突然吹き出した。

「サプライズ！ わざと崇介（そうすけ）に頼んで、すり替えてもらったのよ！」

「ほんと、大げさね。たった一口でアナフィラキシーショックなんて、演技上手すぎじゃない？」

私は彼氏の袖口を死に物狂いで掴み、壊れ...

私が流産してから3ヶ月後に開かれた快気祝いのディナーで、彼は共同経営者たちにフランス語でこう言い放った。
「彼女はただのお飾りさ。基本的なビジネスのロジックすら分かっていない」

「あの22歳の新しいアシスタントはどうなんだ？」と誰かが尋ねた。

「ずっと賢いよ」と彼は笑いながら答えた。「ベッドの上でも、彼女の方がずっと刺激的だしね」

彼らは私が理解できないと思い込んでいる。何しろ、誰の目から見ても、今の私は投資銀行のヴァイス・プレジデントの座を捨て、家庭に入って夫に尽くすただの専業主婦なのだから。

だが、彼らは知らない。私が大学でフランス語を副専攻し、パリのソルボンヌ大学に丸一年間交換留学していたことを。

医者から「子宮壁が薄すぎて、もう二度と妊娠できないかもしれない」と告げられたあの時、彼はすでにあの若いアシスタントと逢瀬を重ねていたのだ。

Je comprends tout....

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

彼と付き合って三年。

彼のSNSアカウントの名前は、すべて「星月」だった。

夜空に輝く星と月が好きなんだと、私はそう思い込み、深くは聞かなかった。

私たちの結婚式の日、一人の女性から贈り物が届くまでは。

ギフトボックスに添えられたカード、その差出人の名は——

星野 月。

ようやく、すべてを悟った。
彼が愛していたのは「星月」ではなく、「星野月」という一人の女性だったのだと。

その瞬間、私の心は、音もなく深い海の底へと沈んでいった……。

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

私はRedditで一つの投稿を見つけた。「緊急！妻に愛人への骨髄提供を説得する方法は？」
冷笑しながら返信を打った。「そんな男は地獄に落ちろ」
送信ボタンを押した瞬間、夫が帰宅した。彼は私の手を握り、震え声で言った。「君が白血病になった……でも大丈夫、ドナーが見つかったから」
私は彼の震える右まぶたを見つめた——それは彼が嘘をつく時の癖だった。
ふと投稿の下にあった最も悪質なアドバイスを思い出した。「奥さんを騙して、彼女が患者だと言えばいい」
本当に現実は小説より奇なりだった。
彼は私の骨髄を、他の誰かを救うために欲しがっていたのだ。
その愛人の顔を実際に見るまでは、私の世界は完全に崩壊した。
まさか夫の愛人がその人だったなんて、想像もしていなかった！

そのアイデアは心春から出た。

私が夕食を作っているとき、彼女がキッチンに駆け込んできて、両腕で私の腰に抱きついて、私を見上げた。

「お母さん、恵子おばあちゃんのところに行ってもいい？二人だけで？女の子だけで？」

「どうして？」と私は尋ねた。

彼女はとても真剣な顔で考えた。「だって、目が覚めてお母さんがいないと、寂しくなるの。お父さんがいても、違うんだよ」少し間を置いて。「恵子おばあちゃんも、きっと私と同じくらいお母さんに会いたいと思ってるよ」

涼太がドアの枠に寄りかかっていた。彼は私に微笑んだ——あの気楽で自信に満ちた笑顔で——そして言った。「娘の言う通りだよ。君はもう何ヶ月も無理してる。旅行に行っておいで。こっちは全部任せて」

皿洗いを終える前に、フライトの予約は完了していた。

あの速さに気づくべきだった。

帰国便に乗る前夜にかけた電話が、すべてを変えた。私は電話を切った...