不倫

私は重い先天性心疾患を抱えている。

母は文香。骨肉腫の末期だ。

うちの家庭は、最初から幸せなんかじゃなかった。父の智則が公然と結婚を裏切って、もう三年になる。

今朝、母は痛み止めを両手いっぱいに飲み下し、車椅子から無理やり立ち上がった。

そして母は、親友の七海――私の主治医でもある――に頼んで、健康そのものだと書かれた健診結果を偽造させた。

七海は怒りで全身を震わせ、涙が紙の上にぽたぽた落ちた。

「文香、正気なの？　あなたの骨は毎日がんに削られてる。痛くて一晩中、壁に頭ぶつけてるくせに……どうして健康なふりなんてするの」

「健康な人みたいに装えば、智則ってクズが戻ってくるとでも思ってるの？」

彼が一番貧しかったあの年、私は彼に別れを告げた。

後に彼は成功を収め、あらゆる手段を尽くして私を妻に迎えた。

誰もが言う。私は彼の「高嶺の花」であり、彼が最も愛する妻なのだと。

けれど彼は毎晩違う女を家に連れ込み、私の心を深く傷つけ、私を社交界の笑い者にした。

それでも、私は決して泣きも騒ぎもせず、彼の「良いこと」を邪魔したことは一度もなかった。

彼は獣のように私の唇を奪い、低い声で問い詰める。「腹が立たないのか？」と。

彼は知らない。私が病を患っていることを。

彼が狂ったように私に復讐する毎日、私はただ静かに数えている。自分が生きられる、残りの日々を。

結婚7周年の記念日、心臓外科医の雪音は、夫である直樹と彼の秘書の不倫現場を目撃してしまう。さらに、亡き両親の交通事故が、実は直樹によって仕組まれた陰謀であったことを知る。

血の滲むような復讐心と裏切りの痛みに苛まれながら、彼女は白川家の力を借りて自らの死を偽装。冷酷な復讐者へと生まれ変わり、医療詐欺を暴き、一族の事業を奪い返すことで、直樹にその罪の代償を払わせる。

最終的に、過去の愛憎から解き放たれた雪音は、新たな人生へと歩み出すのであった。

界隈の誰もが知っている。私が下北洋介に飼われる籠の中の金糸雀であり、彼の息子である陽翔の目に最も嫌われている「悪い女」だということを。

陽翔のために、私はチューリッヒへ留学する機会を諦め、七年間も彼の傍(かたわ)らで尽くすことに甘んじた。

しかし、その見返りは、結婚記念日に夫が井藤勝美(いとうかつみ)と美術展へ行くことであり、陽翔が皆の前でケーキを私の顔に叩きつけ、「クソババア」と罵(ののし)ることだった。

下北は、私が彼と息子から離れられないと確信していた。

彼は離婚届をテーブルに投げつけ、冷笑しながら言った。「サインすれば、お前は陽翔を含め、すべてを失う」と。

彼は私がひざまずいて許しを乞うとでも思ったのだろう。

だが、私はそうしなかった。

ただ静かにペンを拾い、流れるような筆遣(ふでづか)いで自分の名前を書き記しただけ。

「ええ、いいわよ、下北さん。息子はあなたに。私...

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

結婚して半年後、私は襲撃に遭って流産し、二度と子供を産めない体になった。

それはナンバープレートのない黒いセダンで、メッシーナの山道で私を車ごと崖下に突き落とした。車体が転がり落ちる瞬間、自分の骨が砕ける音が聞こえた。

意識を失う前、私はマルコの顔を思い浮かべた。

私の夫、マルコ・ヴィターリ。ヴィターリファミリー最年少の幹部。彼はあんなに子供が好きで、結婚式では私の耳元で囁いた。「三人欲しいな。男の子二人に女の子一人。女の子は君に似てほしい」今頃、彼はきっと心配しながら私の帰りを待っているはずだ。

「エレナ、頑張って」変形した車内から引きずり出される時、誰かが私の耳元で言った。「ドン・サルヴァトーレがファミリー最高の医師を手配した。大丈夫だから」

私は信じた。

なぜなら彼は私の父、モレッティファミリーのゴッドファーザーだから。彼は十五年かけて流浪していた私を見つけ出し、最も絶望...

結婚して七年、私の人生はまるで笑い話だった。

夫は私の妹のため、手ずから私が丹精込めて育てた薔薇をすべて引き抜いた。息子は叔母に取り入ろうと、私の鼻先を指差して「悪いママ」と罵った。

あげくの果てに、家族全員が投票で私に骨髓提供を強要し、夫の和栄（かずえい）もまた、何のためらいもなく手を挙げたのだ。「佳代子（かよこ）、お前は骨髓が少し減るだけだが、みどりは君がいないと死んでしまうんだぞ」と。

その瞬間、私の心は死んだ。

手術は成功だった。

麻酔が切れた時、和栄が私の手を固く握っていた。目は真っ赤に充血し、震える声で懺悔する。「佳代子、今までは俺が馬鹿だった。みどりを助けてさえくれれば、これからの人生、お前だけを愛し続けると誓う」

彼は私が犬のように涙を流して感謝し、卑屈に彼を許すとでも思ったのだろう。

しかし、私はただ嫌悪に眉をひそめ、ゴミでも振り払うかのようにその手を引き抜...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

誰もが、私が完璧な夫と結ばれたと言う。優しくて、家庭的で、愛情深い人だと。

私自身も、幸せを手に入れたのだと信じ込んでいた。隣人にこう言われるまでは。「夏休みの間、あなたと哲平さんが家で、それも窓に体を押し付けたりしながら、何度も愛し合っているのを見た」と。しかし、その夏休み、私はずっと息子に付き添って地元を離れていたのだ。

私は家に駆け込んだ。すると、8歳の雄介が電話で父親に褒めてもらおうとしている声が聞こえてきた。「パパ、僕がママを夏休みの間ずっと引き離しておいたよ。パパの『彼女』、機嫌は直った？僕のお小遣いは？」

監視カメラの映像を確認すると、そこには私のネグリジェを着た女が、夫と家の隅々で体を重ねる姿が映っていた。この家庭のために8年という歳月を捧げてきたというのに、あの父と息子は、二人で手を組んで私を裏切ったのだ

夫の祖母が心臓バイパス手術を受けたばかりだった。

医師は静養が必要だと言ったので、私はプライベートクラブの最上階を貸し切り、警備員を全員下の階に配置し、二人だけで静かに過ごせるようにした。

突然、入口から甲高い声が響いた——

「みんな見て！ここが私がいつも来るプライベートクラブよ。最上階はブラックカード会員しか入れないの〜」

ダイニングテーブルの上に夫の財布を見つけた。

友人たちと出かけるときに忘れていったのだ。私は財布を手に取り、届けに行くことにした。バーまではたった十分の距離だった。

まさか自分の悪口を聞くことになるとは思わなかった。
...

個室のドアが半分開いていた。私はノックしようと手を上げたとき、夫の声が聞こえた。

「正直言って？妻にはもううんざりなんだ」

私は凍りついた。

私がいつも黒い服を着て、こっそり神学書を読み、「静寂を求めて、いっそ修道女にでもなろうかしら」と冗談まで言うのを見て、父は私が本当に世俗から身を引いてしまうのではないかと心配していた。

そこで父は従兄との婚約を進めることを決め、私を街に呼び戻して婚約式を挙げることにした。

私は父が婚約パーティーのためにホテルで予約してくれた個室に、予定より早く到着した。

扉を開けた瞬間、私は呆然と立ち尽くした。

部屋全体がピンク色の誕生日パーティー会場に装飾され、横断幕には「クララ26歳の誕生日」と書かれていた。

前世で、私は夫の従妹で未亡人のイザベラに、車道へ突き飛ばされた。

「なんであんたが完璧な夫とロマーノ家の財産を手に入れるのよ！地獄に落ちろ！」

私は死んだ。お腹の子も一緒に。最期の息を引き取るまで、彼女が私を殺したのは純粋に狂気じみた嫉妬のせいだと思っていた。

目を開けると、私はあの横断歩道に戻っていた。彼女が私を突き飛ばそうとする、まさにその瞬間に巻き戻されていた。

今度は、私が身をかわした。

そしてついに真実を知った。彼女はただの嫉妬深い未亡人ではなかった――夫の秘密の愛人だったのだ。そして、私のマフィア帝国を奪うために五億円の懸賞金をかけて私の殺害を依頼したのは、私のベッドで眠っていた、あの「完璧な」男だった。

28歳、写真家である俺は、新たなマンションへと居を移した。隣人は、越沼という夫婦だった。

始まりは、ある夜のこと。ゴミを捨てに出た俺は、隣人の奥さんと予期せず遭遇する。その時、彼女が下着を身に着けていないという事実に、俺は気づいてしまった。

それからというもの、次の夜も、またその次の夜も――。夜のゴミ捨て場で、俺は決まって彼女と出くわすのだった。

物語は、そこから静かに動き出す。

私はマフィアのドン、マッシモ・サルヴァトーレと三十二回結婚し、三十二回離婚した。

毎回同じ理由だった——彼の初恋の人、クラウディアが海外の療養所から戻ってきたのだ。

「彼女は俺を助けるために頭に重傷を負った。どんな刺激も命取りになりかねない」それが彼の唯一の説明だった。

一度目の離婚で、私はリビング中のものを叩き壊した。彼はうんざりした様子で私の頬を張った。「ここで狂ったマネはやめろ。彼女の容態が安定したらまた結婚すればいい」

三度目、私は二人をクラブまで尾行したが、キスしているところを目撃した。私が飛び込んで問い詰めると、七日七晩地下室に監禁された。

書類にサイン、指輪を外し、あの家を出る。終わりのない悪夢のように繰り返された。

三十三回目まで。

敵対するファミリーが同時に私とクラウディアを誘拐した。銃口を突きつけられ、彼は一人しか連れて帰れなかった。私は彼を見つめ、しゃが...

流産した後、精神科医である夫は、その辛い記憶を消し去り、忘れさせてやると提案してきた。

私が療養施設に放り込まれていた三ヶ月の間、彼は娘と自分の従妹を連れてヨーロッパ旅行へ行っていた。

帰国した今、彼は私がすぐに以前のような、細部まで完璧に気を配る良き妻に戻ると思い込んでいる。

だが、私は戻らなかった。

私の冷たい態度を、単に気を引きたいだけの芝居だと勘違いしている彼は、わざと私を挑発してくる。

あの洗脳まがいの治療が、私の痛みを洗い流しただけでなく、彼への愛までも完全に断ち切ってしまったことなど、彼は知る由もない。

五年という青春を捧げて結婚式を待っていたのに、私が迎えたのは彼の初恋の相手だった——お腹に子供を宿し、私たちの主寝室に住み着き、私のウェディングドレスに袖を通した、あの女。

彼女は子供が彼の子だと言い、彼はそれを信じた。

彼女は私が突き飛ばしたと言い、彼はそれを信じた。

彼女は私が嫉妬深いと言い、彼もまたそれを信じた。

ただ、私が言った言葉だけは、彼は一言も信じてくれなかった。

ウェディングドレス店に銃声が響き渡る。ヤクザの組長である戸井田慎司は、彼女を抱きかかえて逃げた。彼は、部下が私を助けに来るとでも思っていたのだろう。

あの一本の電話を受け取るまでは——

「ボス、木屋さんの姿が見当たりません……」

この冷血なヤクザの組長も、ようやく失うという味を知ったのだ。

残念ね。取り返しのつかない過ちというものは、一生続くのよ。

結婚して八年。七ヶ国語を操る私は、夫の前で口を開く勇気がなかった。

ただ、彼が私の声にアレルギーがあるから——私の声を聞くと、頭痛、耳鳴り、そして全身に不調をきたすのだ。

声を変えるため、私は四度も声帯手術を受けた。その結果、声は紙やすりで擦るかのように掠れてしまった。けれど、どれだけ努力しても、彼はやはり苦痛に耳を塞ぐのだった。

私は八年間、ずっと自分を責め続けた。私が彼の足を引っ張っているのだ、と。

結婚記念日のあの日までは。娘が彼の「補聴器」を無邪気に引き抜き、ソファに放り投げた、あの瞬間までは。

それを拾い上げて耳に着けた私は、聞いてしまった。従姉の奈都子の甘える声と、それに応える彼の優しい返事を。

その時、ようやく全てを悟った——

私は七つの言語を流暢に話せる。そして、私の言葉をはっきりと聞いてくれる一人の男性のために、八つ目の言語を学んだ。

私は八つの言語を話せ...

結婚一周年の記念日に、夫の翔太は私にアンティークの指輪を贈ってくれた。

それをはめたせいで、私はすべてを失った。

流産し、体は麻痺し、みるみるうちに干からびた抜け殻になっていった。そして翔太は？　あの出来事は、子を失った母親が悲しみのあまり正気を失っただけだと、周囲の誰もが信じるよう巧みに仕向けた。

やがて、私自身でさえ彼の言葉を信じるようになった。

真実が腑に落ちたのは――私が殺される、その瞬間だった。

あの指輪は祝福なんかじゃない。寄生して命を吸い上げる、吸血の器だったのだ。

そして、私は目を開け――

結婚記念日のディナーの席に戻っていた。

夫と結婚して三年が経ったある日、私は偶然、とある掲示板に迷い込んだ。そこで、自らの結婚生活について嘆く一人の既婚者の投稿を目にする。

彼は、愛する人と引き裂かれ、恩人の娘と仕方なく結婚したのだと語っていた。

妻と共にいる時の自分は、まるで死んでいるかのようだ、と。

そして、私こそが、その恩人の娘。
彼を苦しめ続けていた、張本人の妻だったのだ。