医者

あの麻薬密売人に拷問されていた時、父シラス——麻薬取締官、そして母ヴァイオレット——市の主任検視官は、妹のバレーボール準決勝勝利を祝っていた。三年前、父が彼の麻薬組織を壊滅させた報復として、男は私の喉を掻き切った。死に際に父へ電話をかけたが、電話を切る直前、父はこう言った。「ふざけないで。今はセレーナの試合が一番大事なの！」

三年前、私は瀕死のマフィアを救った。ヴィンセント・リッチ――ニューヨークで最も恐れられるゴッドファーザー。

彼は私を自分のものだと決めた。プライベートジェット、五億円のプロポーズ、ありとあらゆる贅沢。私はそれに心を奪われた。

結婚式の前夜、彼の敵に拉致された。三日間の拷問で私は視力を失った。誰もが言った――彼が傷物と結婚するはずがない、と。それでも彼は私と結婚し、三年間、女王のように扱ってくれた。

昨日、階段から転落して視力が戻った。

でもそのとき、完璧だった夫の汚れた秘密を知ってしまった。

その夜、私は十数人の男たちに駐車場の片隅へと引きずり込まれた。

目を覚ました時、私の両手は潰され、両足は動かなくなっていた。

事故だと思っていた。私の実の兄と婚約者の会話を耳にするまでは――

「あのチンピラども、手加減を知らなかったが、結果的には好都合じゃないか？今回の賞は、眞由美（まゆみ）のものに違いない。」

眞由美。我が家に引き取られた、あの「哀れな妹」。

十二年間、彼女は私の論文を、私の推薦枠を、私の栄誉を奪い続けた。そして、私が最も信頼していた二人の男が、自らの手でその全てを彼女に捧げていたのだ。

彼らは私を我儘だと言い、物分りが悪いと言い、彼女に譲るべきだと言った。

彼らは信じてさえいた――十二年前、両親の命を奪ったあの大火事は、私が放ったのだと。

けれど、真実は違う。火を放ったのは、眞由美。あの日、火の海から二人を必死で引きずり出したのは、この私。

彼らは命の...

流産した後、精神科医である夫は、その辛い記憶を消し去り、忘れさせてやると提案してきた。

私が療養施設に放り込まれていた三ヶ月の間、彼は娘と自分の従妹を連れてヨーロッパ旅行へ行っていた。

帰国した今、彼は私がすぐに以前のような、細部まで完璧に気を配る良き妻に戻ると思い込んでいる。

だが、私は戻らなかった。

私の冷たい態度を、単に気を引きたいだけの芝居だと勘違いしている彼は、わざと私を挑発してくる。

あの洗脳まがいの治療が、私の痛みを洗い流しただけでなく、彼への愛までも完全に断ち切ってしまったことなど、彼は知る由もない。

小説の世界に転移した私、三人の男の恋愛騒動に巻き込まれる

偽りの代役として、どうやって彼らの間を泳ぎきる？

一心に金儲けを考える私と、独占欲に駆られる彼ら

絡み合い、ほどけない――複雑怪奇なラブストーリーが今、幕を開ける。

カシウスと結婚して三年目、彼の幼馴染セレーナが豪華ヨットの写真をSNSに投稿した。キャプションには「彼はいつも私の欲しいものを分かってくれる」と書かれていた。

そのヨットは、本来私の誕生日プレゼントのはずだった。

販売店に電話すると、「ヴィターレ様がモンテ様に譲渡されました」と言われた。

すぐにカシウスから電話がかかってきた。「俺を監視するな。彼女には借りがあるんだ。なんでそんなに不安なんだ？」

その夜、彼は私の薬を床に蹴り飛ばした。「俺が命を救われたことを、みんなに言いふらすな」

三年前、銃撃戦の最中に私は彼にガスマスクを渡した。毒ガスで私の肺は破壊された。

彼がアイロンで私の顔を焼いた時、病院へ連れて行ってくれた——セレーナから水道管が破裂したと泣きながら電話がかかってくるまでは。

彼は私を土砂降りの雨の中に押し出した。「お前は死なない。彼女の方が俺を必要としてる」

結...

「娘にルビーのチョーカーを買ってあげただけなのに。けれど、それを娘の首に留めた瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。

店主は私を気持ち悪い変態だと罵った。愛しているはずの夫は即刻離婚を突きつけた。親友は私を怪物だと呼んだ。

なぜ？　ただのアクセサリーでしょう……そうよね？

クマちゃんのクッキーをオーブンから取り出したばかりなのに、娘のドーラが台所に駆け込んできた。

「ドーラ、おかえり！ママの特製クッキーが焼けたのよ！」

でも彼女はクッキーを見た瞬間、顔面蒼白になり、「やめて！やめて！」と叫んで逃げていった。

私は完全に呆然とした。そのときハーバートがちょうど帰宅した。

「ちょっと味見してみて、何か問題があるのかしら？」私はクッキーを指差して言った。

ハーバートは最初私を慰めようとしていたが、これが私がドーラのために作ったクッキーだと知ると、顔色が瞬時に異様に変わった。「本当に君が作ったのか？もしそうなら、すぐに離婚だ！」

「何ですって？」

ちょうど義母のアテナが物音を聞いて私を慰めに来ようとしたが、これが私が娘のために作ったクッキーだと聞くと、直接手で皿全体をひっくり返した。「これがあなたの母親としてのやり方なの？！」

クッキーの破片が床に散...

母は富裕層専門の闇クリニックを営んでいた。深紅の血清は腐敗した血の臭いがしたが、金持ちたちは「完璧なオーダーメイド胚」を求めて大金を積んだ。

母が追い詰められた若い代理母を防音室に閉じ込める。数分後、建物全体が震える。

奇妙なのは、少女たちがふらふらと出てきた時——完全に憔悴し、数年分老け込んでいるのに——泣きながら母の手に接吻して感謝することだ。

私には意味が分からなかった。

ある代理母の平坦な腹の下で、真っ黒な何かが狂ったように爪を立てているのを見るまでは。

その時やっと理解した。母が彼女たちに植えつけていた「胚」の正体を。

彼女は雪の中に跪き、私にメッセージを送ってきた。
「お姉ちゃん、助けて……」

七年前、私も同じようにして、酒浸りの父親の手からあの子を救い出した。

私が学費を払い、大学にも行かせて、実の妹のように可愛がってきたのに。

その結果、あの子は私の夫のベッドに忍び込み、彼の子を身籠ったのだ。

夫は私との時、コンドームを使ったことがなかった。「あれは感覚を台無しにする」と言って。だから私は四年間、避妊薬を飲み続けた。体を壊すまで。

ある日、夫の車のダッシュボードで、半分使われたコンドームの箱を見つけた。後部座席の下には、見覚えのないTバック。

でも、本当に最悪だったのはそこからだった。

母の遺灰で作ったネックレス——一年間、失くしたと悲しんでいたあのネックレスが、夫の二十三歳の部下の胸元で揺れていた。
夫が寝室から持ち出して、彼女に渡したのだ。

彼女は私の視線に気づいた。そして、にっこりと笑った。

夫を問い詰めると、彼は私の頬を叩いた。そして泣いている彼女を助手席に乗せて、車で去っていった。

彼女の友達が病院に来た。スマホでライブ配信しながら、私に「いじめの謝罪」を要求した。

私は彼らを立体駐車場へ案内した。

そこで彼らが見たのは、ストレッチャーの上で私の夫に脚を...

ねじ曲がった鋼材が、凄惨なヘリコプター事故の中で私の腹を引き裂いたとき、私は死の淵、その最果てへと追い込まれた。

その最も暗い瞬間、吸血鬼の上級君主アラリクが私を救った。

彼は粉々になった私の身体を癒やし、私を彼の「伴侶」として契りで縛り、獰猛なまでに守り抜くと誓った。そして、尽きることのない献身だと信じたもので、私を甘やかし続けた。

――今夜までは。

私が流産してから3ヶ月後に開かれた快気祝いのディナーで、彼は共同経営者たちにフランス語でこう言い放った。
「彼女はただのお飾りさ。基本的なビジネスのロジックすら分かっていない」

「あの22歳の新しいアシスタントはどうなんだ？」と誰かが尋ねた。

「ずっと賢いよ」と彼は笑いながら答えた。「ベッドの上でも、彼女の方がずっと刺激的だしね」

彼らは私が理解できないと思い込んでいる。何しろ、誰の目から見ても、今の私は投資銀行のヴァイス・プレジデントの座を捨て、家庭に入って夫に尽くすただの専業主婦なのだから。

だが、彼らは知らない。私が大学でフランス語を副専攻し、パリのソルボンヌ大学に丸一年間交換留学していたことを。

医者から「子宮壁が薄すぎて、もう二度と妊娠できないかもしれない」と告げられたあの時、彼はすでにあの若いアシスタントと逢瀬を重ねていたのだ。

Je comprends tout....

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

足が滑ったその瞬間、私は何の反応もできなかった。

体は重々しく床に叩きつけられ、後頭部を襲った激痛に意識を失いかけた。冷たい床に横たわったまま、喉が締め付けられ、助けを呼ぶことさえできない。

駆け込んできた母は、私には目もくれなかった。

母はすぐに結衣を抱きかかえ、病院へ連れて行った。私は最も重要な治療のタイミングを逃し、病院へ向かう途中で死んだ。

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

妊娠中の愛人が私を陥れようと、わざと階段から転げ落ちた。
私はすぐさま彼女の手を踏みつけ、身をかがめて軽やかに笑う。
「芝居なら最後まで演じきらないと。ついでに平手打ちでも二発、お見舞いしてあげようか？」

踵を返した私は、元夫の金でトップクラスの専門医を予約した。執刀医は、なんと学生時代に私を想ってくれていた先輩だった。
彼は赤くなった目で私の手を握りしめる。「癌細胞の切除率は25%しかない。……怖いか？」
私は彼の白衣の襟を掴んで耳元へ引き寄せた。「何を怖がることがあるの？治ったら、あなたと生きる。治らなかったら、遺産はあなたのもの——」
彼は遺言書を破り捨て、私の指に指輪をはめた。「君には、九十九まで生きてほしい」

エースパイロットだった夫が「墜落事故」で殉職して三年目、私は会社の追悼式典の舞台裏で、彼が三歳の子供にバースデーケーキを切り分けているところに遭遇した。

控室にいた雅史は手を引っ込める間もなく、硬直したまま私を見つめていた。

彼の両親――かつて葬儀場で私の鼻先を指差し「お前が死ねばよかったのに」と罵った夫婦が、慌てふためいて彼の前に立ちはだかった。

「友香、落ち着いて。雅史にはやむを得ない事情があったの……」

佑莉は僅かに膨らんだお腹を押さえ、泣きながら言った。「ごめんなさい友香さん、子供には父親が必要なの。お願い、私たちを許して。私、彼を愛しすぎてしまったの」

私はその場で崩れ落ちるだろうと思った。叫び声を上げるだろうと。

でも、三年間私を眠れなくさせ続けた罪悪感も、自責の念も、恋しさも、真実を目の当たりにしたこの瞬間、まるで炎に焼かれて灰になるように消えていった。

何も残...

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...