妻

愛があれば謝罪など必要ないと人は言う。だが、永遠の愛を誓った夫が、銃を突きつけられた状況で他の女を選んだとしたら？

三ヶ月前まで、私は理想的な専業主婦として暮らしていた。しかし夫は命の危険が迫る中、身籠った愛人を私より選択した。その瞬間、全ての真実が明らかになった。私たちの結婚生活は、父の自殺、不正流用された年金、そして私を身代わりにする巧妙な犯罪計画の上に成り立っていたのだ。

夫は純真な妻を娶ったつもりでいた。それが彼の誤算だった。

娘は泣きながら、体操の遠征合宿に一緒に来てほしいと言った。

私はそれが、娘の愛情の証だと思っていた。

星見市のホテルで、夫の浮気の声を聞くまでは――

「大丈夫、由衣がうまく引き延ばしてくれる。あの青い限定版の体操レオタードを買ってやると約束したから」

「今の彼女の体は……子供を産んでから、もう台無しだよ」

その瞬間、私の世界は完全に崩壊した。

夫だけが私を裏切ったのだと思っていた。でも気づいてしまった――心血を注いで育てた娘が、夫の浮気の共犯者だったことに。

自分の手で育てた子供が、何度も母親を遠ざけて、あの女を私の寝室に招き入れ、私がもう二度と着られない下着を着せ、鏡の前で出産の代償として刻まれた私の妊娠線を嘲笑していた。

かつて私は、キャリアを捨てれば、円満な家庭を守れると信じていた。

でも彼らは手を組んで私に教えた――あなたの犠牲は、笑いものになるだけだと。

家族...

かつて私は、この世でいちばん美しい音は赤ん坊の産声だと信じていた。

――あの日までは。

三人の我が子が、一人、また一人と、甘やかな笑みを浮かべた女の手で命を奪われるのを、この目で見てしまうまでは。

その女の名はIsabella。私の夫の従妹だった。
流産のたびに、彼女は優しくハンカチを差し出し、階段から転げ落ちた時には必死に助けを呼び、子を失った後には心を慰めるスープまで作ってくれた。

彼女は本当に才能ある女優だった。
あまりにも自然で、あまりにも巧妙で――。
だからこそ、マフィアの首領である夫でさえこう言ったのだ。
「Isabellaの方が、お前よりこの家の女主人にふさわしい」

けれど、彼らは知らなかった。

従順な羊は、一度狼の掟を学べば、本物の狼よりもずっと危険になるということを。

Dominickが聖杯でAntonioの頭蓋を砕いた時。
Isabellaが地下室で流産の...

彼が一番貧しかったあの年、私は彼に別れを告げた。

後に彼は成功を収め、あらゆる手段を尽くして私を妻に迎えた。

誰もが言う。私は彼の「高嶺の花」であり、彼が最も愛する妻なのだと。

けれど彼は毎晩違う女を家に連れ込み、私の心を深く傷つけ、私を社交界の笑い者にした。

それでも、私は決して泣きも騒ぎもせず、彼の「良いこと」を邪魔したことは一度もなかった。

彼は獣のように私の唇を奪い、低い声で問い詰める。「腹が立たないのか？」と。

彼は知らない。私が病を患っていることを。

彼が狂ったように私に復讐する毎日、私はただ静かに数えている。自分が生きられる、残りの日々を。

結婚7周年の記念日、心臓外科医の雪音は、夫である直樹と彼の秘書の不倫現場を目撃してしまう。さらに、亡き両親の交通事故が、実は直樹によって仕組まれた陰謀であったことを知る。

血の滲むような復讐心と裏切りの痛みに苛まれながら、彼女は白川家の力を借りて自らの死を偽装。冷酷な復讐者へと生まれ変わり、医療詐欺を暴き、一族の事業を奪い返すことで、直樹にその罪の代償を払わせる。

最終的に、過去の愛憎から解き放たれた雪音は、新たな人生へと歩み出すのであった。

界隈の誰もが知っている。私が下北洋介に飼われる籠の中の金糸雀であり、彼の息子である陽翔の目に最も嫌われている「悪い女」だということを。

陽翔のために、私はチューリッヒへ留学する機会を諦め、七年間も彼の傍(かたわ)らで尽くすことに甘んじた。

しかし、その見返りは、結婚記念日に夫が井藤勝美(いとうかつみ)と美術展へ行くことであり、陽翔が皆の前でケーキを私の顔に叩きつけ、「クソババア」と罵(ののし)ることだった。

下北は、私が彼と息子から離れられないと確信していた。

彼は離婚届をテーブルに投げつけ、冷笑しながら言った。「サインすれば、お前は陽翔を含め、すべてを失う」と。

彼は私がひざまずいて許しを乞うとでも思ったのだろう。

だが、私はそうしなかった。

ただ静かにペンを拾い、流れるような筆遣(ふでづか)いで自分の名前を書き記しただけ。

「ええ、いいわよ、下北さん。息子はあなたに。私...

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

結婚して七年、私の人生はまるで笑い話だった。

夫は私の妹のため、手ずから私が丹精込めて育てた薔薇をすべて引き抜いた。息子は叔母に取り入ろうと、私の鼻先を指差して「悪いママ」と罵った。

あげくの果てに、家族全員が投票で私に骨髓提供を強要し、夫の和栄（かずえい）もまた、何のためらいもなく手を挙げたのだ。「佳代子（かよこ）、お前は骨髓が少し減るだけだが、みどりは君がいないと死んでしまうんだぞ」と。

その瞬間、私の心は死んだ。

手術は成功だった。

麻酔が切れた時、和栄が私の手を固く握っていた。目は真っ赤に充血し、震える声で懺悔する。「佳代子、今までは俺が馬鹿だった。みどりを助けてさえくれれば、これからの人生、お前だけを愛し続けると誓う」

彼は私が犬のように涙を流して感謝し、卑屈に彼を許すとでも思ったのだろう。

しかし、私はただ嫌悪に眉をひそめ、ゴミでも振り払うかのようにその手を引き抜...

5年の結婚生活。二度の妊娠。二度の中絶——それは不慮の事故などではない。殺人だ。

窓辺に座り、私は無意識のうちにお腹を撫でていた。私のお腹の中では、三人目の子供が安らかに息づいている。

最初の二人の犠牲者は、この家族によって殺されたのだ。

三年前、初めて妊娠がわかった時、私は滑稽なほど無邪気だった。

妊娠の検査結果を手に、私が真っ先に知らせたかった相手は陽菜だった。

彼女は義父と義母の教女であり、颯人の亡き友人の遺児だという。

彼女は蓮の初恋の相手でもあった——そのことを、私は後になって知った。彼女と蓮はとうの昔に別れていたが、彼女は今もこの屋敷に住み続けており、私にはずっと優しく接してくれていた。

あの頃、私は彼女を友達だと思っていた。

私は彼女に検査結果を渡した。彼女はそれに目を落とすと、何も言わず、ただ車椅子を動かし、屋敷の裏手にある小さな礼拝堂へと向かっていった。

ヴィンセント・ロマーノと結婚するため、私は五年間で二十八回も死線をさまよった。

二十七回の結婚式の準備、そのすべてが私の流血で終わった。

一回目は市役所で、地盤が崩落し、肋骨を三本折った。二回目はトラックが横転し、右脚を切断寸前まで負傷した。二十七回目はウェディングドレスショップでシャンデリアが落下し、私は丸三日間意識不明だった。

セーレン市中の人々が私を嘲笑っていた——ロマーノ家で最も不運な花嫁候補、災厄に取り憑かれた女だと。

それでも私は彼を愛していた。

二十八回目まで。

市役所の門前で爆弾が爆発した瞬間、私は本能的にヴィンセントの上に覆いかぶさった。衝撃波で内臓が位置をずらし、背中の皮膚は裂け、まるで焼きごてで生きたまま焼かれたようだった。

傷が癒えて抜糸した日、私は生き延びた安堵を感じなかった。

なぜなら書斎の外に立っていた私は、ヴィンセントの声を聞いてしまったから...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

夫の祖母が心臓バイパス手術を受けたばかりだった。

医師は静養が必要だと言ったので、私はプライベートクラブの最上階を貸し切り、警備員を全員下の階に配置し、二人だけで静かに過ごせるようにした。

突然、入口から甲高い声が響いた——

「みんな見て！ここが私がいつも来るプライベートクラブよ。最上階はブラックカード会員しか入れないの〜」

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

十年の結婚生活。わたしは颯斗のために建築士としての図面を捨て、この家のために心血の一滴まで搾り尽くした。――それが愛だと信じていた。

けれど、終末期心不全だと告げる診断書を握りしめて家の扉を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、夫と両親が妹の美愛を囲んで乾杯している光景だった。彼らは「合法的な書類」で、わたしの最後の手術費まで奪い取っていた。

胸を裂くような激痛に耐えながら、血を分けた家族だと縋りつき、どうか生きる道をくれと乞うた。

だが――信託契約書が容赦なく顔に叩きつけられたとき、ようやく理解した。

この人喰いの化け物たちの目には、わたしの生死など、美愛の咳ひとつより軽い。

そして、いちばん致命的な刃は、いつだって血の繋がった者が突き立てるのだ。

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

私の夫、中島秀樹（なかじま ひでき）は、Ｚ市で最も権力を持つヤクザのボスだ。

彼はかつて、「お前と息子の聡（さとし）は、命に代えても守り抜く」と私に誓ってくれた。

あのサッカーの試合の日までは。
夫の敵対組織が競技場を襲撃し、聡をかばった私の腹部は銃弾に貫かれた。それでも聡は三発の銃弾を浴び、血の海に倒れ込んだ。

駆けつけた秀樹はその場で襲撃者を制圧し、私たちを彼が所有する私立病院へと緊急搬送した。

病室で、激痛により私はふと意識を取り戻した。彼を呼ぼうと口を開きかけたその時、夫と部下の会話が耳に飛び込んできた。

「ボス、腎臓を一つ取るだけの話じゃなかったんですか？ なぜ聡の命まで……知佳（ちか）さんのほうは——」

「知佳は腹を撃たれただけだ、命に別状はない」秀樹の声は背筋が凍るほど冷酷だった。「俺が七年間も聡を育ててきたのは、すべて今日この日のためだ。逸人（はやと）が腎臓の移...

私と隆二が結婚して、もう七年になる。両親が亡くなってからは、彼らが遺した事業の切り盛りに追(お)われ、料理をする時間なんて全くなかった。

このクリスマスイブ、私はわざわざ隆二が一番好きな高級隠れ家レストランに料理を注文した。

配達員は玄関先に立ち、困惑した顔で私を見た。「さっき、702号室にも同じレストランから、まったく同じ料理を届けたばかりなんです。もしかして、配達先を間違えましたかね？」

私の家は802号室。私はずっしりと重いビニール袋に掛けられた伝票をひったくるように取った。

心臓が止まった。

「重度のマンゴーアレルギーに注意。すべての料理においてマンゴーの使用を厳禁とする。」

隆二は、私が知る中で唯、マンゴーに深刻なアレルギー反応を示す人間だ。この命に関わる食事制限を知っているのは、私一人だけのはずだった。

なぜ、よりにもよって真下の階の住人が、まったく同じ料理を注文...

夫が浮気していると思い込んで、不倫現場を押さえに行ったら、結婚記念日の夜に彼が人を殺しているところに遭遇してしまった。

血まみれの手で私の赤い髪に触れながら、彼は「どうした？」と訊いてきた。

彼が伝説の「赤毛狩り」なのか？

翌日、警察が訪ねてきたとき、私はすべてを話した。

でも彼らは永遠に知ることはないだろう――あの夜、私が「この目で見た」殺人さえも、最初から最後まで、すべて警察に見せるための芝居だったということを。

私は幼いころから「霊視」を持っている。

魔女の末裔として、死者を隔てる薄布の向こう側を覗ける。人の世をさまよう魂も、魔法が残した痕跡も――見えてしまう。

ずっと思っていた。この才能は、痛くも痒くもない秘密にすぎないのだと。

――私たちの結婚五周年、その夜までは。

長い食卓の上。最後の、ベルベットみたいな銀の燭台に火を点した。

ゆらり、と炎が揺れた瞬間。反射的に霊視が開き、暖炉の影へ視線が滑る。

……そこに、魂がいた。

影の奥で身を丸めているのは、私の夫――サイラス・ブラックウッド。

血の気が引いた。

どういうこと？　サイラスが、死んだ……？

震える指でスマホを探り、転げるように彼の番号を押そうとする。通話ボタンに触れるより先に。残滓を祓う呪文を紡ぐより先に。

「カチャ」

扉が開いた。

雨の匂いをまるごと連れて、サイラスが入ってくる。

「ごめん、エイリー。遅くなっ...