後悔

月神枯渇症。余命、七日。

それが、私の死へのカウントダウン。それなのに、私のアルファであるケイルは、最後の生命力を使って妹を救えと、今も私を脅している。

結婚三周年の記念日。彼が私にくれたプレゼントは、一枚の手術同意書と、一枚の離縁状だった。

なんて滑稽なのだろう。

三年前、彼は私の瞳を「星のように輝いている」と言った。三年後、彼は私に目を閉じ、二度と開けるなと言う。

誰もが、私がようやく大人になり、姉としてあるべき自己犠牲の精神を学んだのだと言った。笑えるのは、私が愛に感化されたわけではないということ。

ただ、疲れてしまったのだ。

死ぬ運命にある人間が、今さら何を足掻くというのか。

荒野で孤独に死ぬくらいなら、手術台の上で死に、彼らの物語における完璧な犠牲者になったほうがいい。

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

つがいの儀式の前夜、双子の妹と私は野良狼たちに誘拐された。

私のアルファである婚約者と両親は、領地の財産を使い果たしたが、買い戻したのは妹エララの命だけだった。

無事に戻ったエララは、何事もなかったかのように私の座を奪い、彼の刻印の儀式を受けて彼のルナとなった。

一方、野良狼の野営地に置き去りにされた私は、狼毒草を染み込ませた刃で、私の狼を暴力的に抉り取られた。

腐った肉のように荒野に捨てられ、変身する力も子を産む力も奪われた私は、三日月群れの最大の恥となった。

群れに見捨てられた私を、黒曜石群れのアルファで幼馴染のサイラスが、評議会の怒りを無視して救い出した。月の女神の下、彼は公然と私に刻印を施し、かけがえのない宝物のように私を守ってくれた。

しかし、絆を結んで三年目の今、私は彼の書斎で半分封印された記憶の水晶を誤って倒してしまった。

水晶は空中に隠された闇の魔術の儀式を映...

結婚して七年、私の人生はまるで笑い話だった。

夫は私の妹のため、手ずから私が丹精込めて育てた薔薇をすべて引き抜いた。息子は叔母に取り入ろうと、私の鼻先を指差して「悪いママ」と罵った。

あげくの果てに、家族全員が投票で私に骨髓提供を強要し、夫の和栄（かずえい）もまた、何のためらいもなく手を挙げたのだ。「佳代子（かよこ）、お前は骨髓が少し減るだけだが、みどりは君がいないと死んでしまうんだぞ」と。

その瞬間、私の心は死んだ。

手術は成功だった。

麻酔が切れた時、和栄が私の手を固く握っていた。目は真っ赤に充血し、震える声で懺悔する。「佳代子、今までは俺が馬鹿だった。みどりを助けてさえくれれば、これからの人生、お前だけを愛し続けると誓う」

彼は私が犬のように涙を流して感謝し、卑屈に彼を許すとでも思ったのだろう。

しかし、私はただ嫌悪に眉をひそめ、ゴミでも振り払うかのようにその手を引き抜...

「あなたは養子よ。分をわきまえなさい」
「お姉ちゃんなんだから、譲ってあげればいいじゃない」

この二つの言葉が、私の人生を縛る呪文だった。

痛みを心の奥に隠して、沈黙こそ美徳だと信じ込んで。
ただ耐え続けていれば、いつか誰かが愛してくれると思っていた。

でも妹が私の婚約者を奪った時、みんなが「妹の方がふさわしい」って顔をしていた。

その瞬間、気づいてしまった。
私は最初から用意されていない席を求めて戦っていたんだって。

泣き叫ぶことも、懇願することもしなかった。
ただ振り返って、荷物をまとめた。

立ち去ることは諦めじゃない。
ようやく理解したんだ。最初から居場所のない家で、家族になろうとしても無駄だって。

5年の結婚生活。二度の妊娠。二度の中絶——それは不慮の事故などではない。殺人だ。

窓辺に座り、私は無意識のうちにお腹を撫でていた。私のお腹の中では、三人目の子供が安らかに息づいている。

最初の二人の犠牲者は、この家族によって殺されたのだ。

三年前、初めて妊娠がわかった時、私は滑稽なほど無邪気だった。

妊娠の検査結果を手に、私が真っ先に知らせたかった相手は陽菜だった。

彼女は義父と義母の教女であり、颯人の亡き友人の遺児だという。

彼女は蓮の初恋の相手でもあった——そのことを、私は後になって知った。彼女と蓮はとうの昔に別れていたが、彼女は今もこの屋敷に住み続けており、私にはずっと優しく接してくれていた。

あの頃、私は彼女を友達だと思っていた。

私は彼女に検査結果を渡した。彼女はそれに目を落とすと、何も言わず、ただ車椅子を動かし、屋敷の裏手にある小さな礼拝堂へと向かっていった。

ヴィンセント・ロマーノと結婚するため、私は五年間で二十八回も死線をさまよった。

二十七回の結婚式の準備、そのすべてが私の流血で終わった。

一回目は市役所で、地盤が崩落し、肋骨を三本折った。二回目はトラックが横転し、右脚を切断寸前まで負傷した。二十七回目はウェディングドレスショップでシャンデリアが落下し、私は丸三日間意識不明だった。

セーレン市中の人々が私を嘲笑っていた——ロマーノ家で最も不運な花嫁候補、災厄に取り憑かれた女だと。

それでも私は彼を愛していた。

二十八回目まで。

市役所の門前で爆弾が爆発した瞬間、私は本能的にヴィンセントの上に覆いかぶさった。衝撃波で内臓が位置をずらし、背中の皮膚は裂け、まるで焼きごてで生きたまま焼かれたようだった。

傷が癒えて抜糸した日、私は生き延びた安堵を感じなかった。

なぜなら書斎の外に立っていた私は、ヴィンセントの声を聞いてしまったから...

3年前、兄は最も信頼する親友、ケイデンに私を託した。

「シャドウ・ウルフ」のパックに加わった3日目の夜、その「信頼に足る」アルファは私をベッドに組み敷いた。

それ以来、私は昼間は彼の従順な「妹」を演じ、夜になれば彼のために脚を開いた。3年にも及ぶ秘密の関係——もう、うんざりだった。

私が突きつけた最後通牒。「関係を公にするか、さもなければ別れるか」

ほんの数時間前、彼は私をマットレスに押さえつけ、激しく突き上げながら吐き捨てるように言ったのだ。「明日だ。明日、全員に話してやる」と。

なのに——彼の初恋の相手、クロエが帰ってきた。

彼は全てを放り出して彼女の元へ駆けつけた。私はその後を追った。彼が優しく彼女の涙を拭うのを見つめながら——ほんの数時間前、その同じ手が私の首を激しく絞め上げていたことを思い出していた。

「ケイデン、約束したじゃない……」

「黙れ」
彼は振り返り、殺...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか？
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女...

この五年間、ヤクザの組長である夫は、あの“ぶりっ子”のために、私に九回も指輪を外させた。

最初の結婚の時、彼はこう言った。「今日から、お前は俺の女王で、東京のファーストレディだ」と。

それなのに、志織が泣きながら助けを求めるたび、彼の口調は変わる。「高坂さん(志織)は俺の命の恩人なんだ、萌美。俺はあの一家に借りがある」。

そうして、私は彼の言葉を八回も信じてしまった。

八回、赤の他人を装い、彼が別の女の手を引いて、私たちがよく行ったレストランに出入りするのを見つめた。

八回、組の者の前で「別居」は互いのための冷却期間だと説明した。

八回、あの女が私の寝室に住み着き、私の食器を使い、私のベッドで眠るのを、ただ黙って見ていた。

その結果、彼が繰り返すのは「指輪を外せ」と「指輪をつけろ」という言葉だけ。

そして九回目、彼が彼女のために精子を提供して不妊治療に協力すると言った時、私...

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

十年の結婚生活。わたしは颯斗のために建築士としての図面を捨て、この家のために心血の一滴まで搾り尽くした。――それが愛だと信じていた。

けれど、終末期心不全だと告げる診断書を握りしめて家の扉を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、夫と両親が妹の美愛を囲んで乾杯している光景だった。彼らは「合法的な書類」で、わたしの最後の手術費まで奪い取っていた。

胸を裂くような激痛に耐えながら、血を分けた家族だと縋りつき、どうか生きる道をくれと乞うた。

だが――信託契約書が容赦なく顔に叩きつけられたとき、ようやく理解した。

この人喰いの化け物たちの目には、わたしの生死など、美愛の咳ひとつより軽い。

そして、いちばん致命的な刃は、いつだって血の繋がった者が突き立てるのだ。

公爵家に戻って三年。私はようやく認めた。

私が心血を注いで孵した鳳凰は、私を愛していない。

彼が絢爛たる尾羽を広げて見せるのは、あの偽物の令嬢の前だけなのだ。

六歳で人攫いに連れ去られ、貧民窟で二十年を生きた。公爵夫妻は私を失って一年後、教会から女の子を養子に迎えた。

その子が新たな令嬢として、本来私が受けるはずだった全てを手に入れた。

二十六歳で見つけ出された時、両親の目に映る私への感情は——罪悪感より、圧倒的な疎遠さだった。彼らは自らの手で育てた偽の娘を、私より愛していた。

恨んではいない。

貧民窟の二十年が教えてくれた。誰の愛も期待するな。権力と金だけが、決して裏切らない。

だから彼に三度目の拒絶をされた時、私は闇市の競売場へ足を運んだ。そして全身傷だらけの狼人の奴隷を買い取った。

その瞬間、あの鳳凰が取り乱した。羽毛を逆立て、声を震わせて。

「ご主人様……魔獣は...

夫は私を屈服させたい時、いつも離婚届を机に叩きつける。両親は私を従わせたい時、いつも絶縁すると脅してくる。

彼らの要求は単純だ。すべてを双子の妹に譲れというのだ。

かつては私も抗った。泣いた。なぜ私なのかと問い詰めた。

だが医師が検査結果を私の前に差し出し、憐れみを込めた口調で「脳腫瘍の末期です。余命は長くて一ヶ月」と告げた時、突然すべてがどうでもよくなった。

どうせ私はもうすぐ死ぬ。彼らの好きにさせればいい。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

ダイニングテーブルの上に夫の財布を見つけた。

友人たちと出かけるときに忘れていったのだ。私は財布を手に取り、届けに行くことにした。バーまではたった十分の距離だった。

まさか自分の悪口を聞くことになるとは思わなかった。
...

個室のドアが半分開いていた。私はノックしようと手を上げたとき、夫の声が聞こえた。

「正直言って？妻にはもううんざりなんだ」

私は凍りついた。

私には色が見えない。
赤も緑も、ただ濁った灰茶色にしか見えない。美術学校では、それは永遠に「壊れた人間」の烙印を押されることを意味した。

高田真琴――十五年間、養兄として、守護者として寄り添ってくれた彼は、この世界のすべての色を見ている。
私が黒と白と灰色の牢に閉じ込められている間も。

……あの展示会の夜、彼が彼女といるのを見てしまうまでは。

絵美さん。Ⅼ市から来た建築家。
『コバルトブルーからウルトラマリンへの移ろい』について語る彼女に、真琴の瞳が輝いた。
あの光――私は一度も、彼の目にあんな輝きを灯したことがない。

その瞬間、悟ってしまった。
こんなふうに壊れてしまった自分が、どうして彼の隣に立てるだろう。

だから、誰にも言わずN市の仕事に応募した。
彼が選ばなければならない前に、消えてしまおうと。

……けれど、彼は私の隠し事を見つけてしまった。

「ずっと、出て行くつもり...