暴力

私は重い先天性心疾患を抱えている。

母は文香。骨肉腫の末期だ。

うちの家庭は、最初から幸せなんかじゃなかった。父の智則が公然と結婚を裏切って、もう三年になる。

今朝、母は痛み止めを両手いっぱいに飲み下し、車椅子から無理やり立ち上がった。

そして母は、親友の七海――私の主治医でもある――に頼んで、健康そのものだと書かれた健診結果を偽造させた。

七海は怒りで全身を震わせ、涙が紙の上にぽたぽた落ちた。

「文香、正気なの？　あなたの骨は毎日がんに削られてる。痛くて一晩中、壁に頭ぶつけてるくせに……どうして健康なふりなんてするの」

「健康な人みたいに装えば、智則ってクズが戻ってくるとでも思ってるの？」

最強のマフィア一族の一人娘として、私は幼い頃から七つの一族の後継者たちに囲まれて育った。彼らは名目上の婚約者候補であり、実質上の護衛だった。成人の日、私はその中から一人を選んで結婚しなければならない。

誰もが私はダンテ・ルケーゼを選ぶと思っていた——長年密かに想い続けた、傲慢で自信に満ちたあの男を。

でも、もう彼は選ばない——前世の炎は、私のすべての幻想を焼き尽くしてしまったから。

結婚式の当日、爆弾が爆発した。炎がドレスの裾を焼き、私は必死にダンテの腕を掴んで助けを求めた。しかし彼は私を振り払い、振り返ってイザベラを抱きしめた——我が家に居候し、いつも儚げに振る舞うあの女を。

「セレーナ、そんな自分勝手なことをするな！イザベラの方がお前より重傷だ。彼女を先に救わなければならない！」

イザベラの悲鳴と、彼の決然とした背中——その光景とともに、私は炎に飲み込まれた。烈火が皮膚を焼き...

人里離れた別荘の中は、成人男性たちの溢れんばかりのフェロモンで満ちていた。

深夜、命綱である抑制剤が忽然と姿を消した。薬による抑制が失われた瞬間、誰にも言えない私の「性依存症」が、かつてないほど狂暴で致命的な反動を起こした。

さらに最悪なことに、巡り合わせの悪さで今夜同室を強いられたのは、絶対的禁欲と冷酷な鉄の意志で知られるあの義兄だった。

制御不能な発情状態を見られたら、化け物扱いされて嫌悪感むき出しで蹴り飛ばされる――そう覚悟していた。

けれど、まさか――

普段は視線すら向けてくれない、あのクールな男が、拒絶を許さない灼熱の侵略性を帯びて、大きくて無骨な手を、とっくにびしょ濡れになった私のスカートの中へ、容赦なく滑り込ませてくるなんて……

兄は私の敵を選び、愛した男は彼女と手を組んで、私をクラブへ売り渡した。

妊娠、流産、監禁、暴力――私が何度助けを求めて泣き叫んでも、「芝居だろ」の一言で片づけられた。

本当に死んでしまってから、ようやくあいつらは正気を失った。墓前で膝をつき、嗚咽しながら謝ったのだ。

けれど、そのときの私は、もう何も聞こえなかった。

彼が一番貧しかったあの年、私は彼に別れを告げた。

後に彼は成功を収め、あらゆる手段を尽くして私を妻に迎えた。

誰もが言う。私は彼の「高嶺の花」であり、彼が最も愛する妻なのだと。

けれど彼は毎晩違う女を家に連れ込み、私の心を深く傷つけ、私を社交界の笑い者にした。

それでも、私は決して泣きも騒ぎもせず、彼の「良いこと」を邪魔したことは一度もなかった。

彼は獣のように私の唇を奪い、低い声で問い詰める。「腹が立たないのか？」と。

彼は知らない。私が病を患っていることを。

彼が狂ったように私に復讐する毎日、私はただ静かに数えている。自分が生きられる、残りの日々を。

義理の妹である好恵は、裏の人間を雇って私を生きたまま臓器摘出させた。あろうことか、「姉が私を襲わせるためにチンピラを雇った」と事実を捏造し、私に罪を擦り付けたのだ。

実の両親は事情を一切調べようともせず、私を「性悪なクズめ」と罵り、「両足をへし折ってやる」と息巻いた。

婚約者の秀生は冷酷にも婚約破棄を言い渡し、私を殺した張本人を妻に迎えると言い放った。

私が死んでから丸三日。誰一人として私を気にかける者はなく、その死体はカビ臭い物置部屋でただ腐敗していった。

屋敷に縛り付けられた私の魂は、この狂気じみた茶番劇を傍観するほかなかった。

だが、思いもよらないことが起きた。私の死の知らせが彼らの耳に届いた時——

——全員が、狂ったのだ。

マイケルと付き合って五年、私は彼が無名からマフィアのボスへと這い上がる姿を支え続けてきた。

彼は約束してくれた。頂点に立ったら役所へ行って正式に結婚しようと。そして今日こそが、ついに婚姻届を出す日のはずだった。

彼はすでに初恋の女、イヴェイン・プライスのせいで八回も届け出を延期している。

これが九回目の試みで、十回目はない。

妊娠3ヶ月の時、夫は私を階段から突き落とした。

また彼の「躁うつ病」が出たのだと思っていた。医者は、彼は自分を制御できない状態なのだと言っていた。だから、私は彼を許した。押し付けられたタバコの火傷も、折れた肋骨も、意識が遠のくまで首を絞められたあの夜の数々も、すべて許してきたように。

そして、私はお腹の子を失った。

だが、彼の電話での会話を偶然聞いてしまったのだ。
「あのクズ、いい気味だ。3年前、あいつが邪魔さえしなければ、世都子（せつこ）はとっくに俺のものになってたんだよ」

その瞬間、私はすべてを悟った。
——彼はずっと、病気なんかじゃなかった。この3年間、彼はわざと私を痛めつけていたのだ。

愛する女を「失わせた」私に対する、彼なりの罰だったのだ。

だから私は離婚届にサインをし、一度も振り返ることなく、その家を後にした。

契約書の期限が来た朝、私はペンを手に取り、自分の名前を横線で消した。

代わりに妹の名前を書いた。

前回、私は革ジャンを全て仕舞い込み、ステファノ・マストロヤンニお抱えの、スタイリストが選んだドライクリーニング必須の服を着た。彼の家族との食事では背筋を伸ばして座り、顔が痛くなるまで笑顔を作り続けた。彼が母親の前で私の姿勢を直す様子は、まるで調教が完了していない犬を扱うようだった。

全てやった。それでも私は最後、地面に埋められた。

だから今回は、キアラを彼に差し出した。代償として父から第九埠頭を奪い取り、逃げ出した。

彼は完璧な花嫁を手に入れたつもりでいた。

結婚式当日、彼が花嫁の手を取った瞬間——すぐに気づいた。滑らかな手のひら。傷一つない。十六歳からハンドルを握り続けてきた女の手ではない。

彼はベールを引き上げた。

キアラが勝ち誇った表情で彼を見返した。

ステファノは街の...

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

五年前の結婚式当日。私の婚約者だった良知は、花嫁の更衣室で、私の親友をその体で慰めた。

そして五年後。私はＮ市最強のマフィアのボスである夫と共に、Ａ市へと帰ってきた。高級オーダーメイドの店で、かつての親友えなは、私のために作られたドレスの周りをうろつきながら、伝説の「安野夫人」に一目会えないかと店員に媚びを売っている。

彼女は知る由もない。自分が惨めな負け犬だと見下していた女が、今、必死で取り入ろうとしているその相手だということを。

結婚して半年後、私は襲撃に遭って流産し、二度と子供を産めない体になった。

それはナンバープレートのない黒いセダンで、メッシーナの山道で私を車ごと崖下に突き落とした。車体が転がり落ちる瞬間、自分の骨が砕ける音が聞こえた。

意識を失う前、私はマルコの顔を思い浮かべた。

私の夫、マルコ・ヴィターリ。ヴィターリファミリー最年少の幹部。彼はあんなに子供が好きで、結婚式では私の耳元で囁いた。「三人欲しいな。男の子二人に女の子一人。女の子は君に似てほしい」今頃、彼はきっと心配しながら私の帰りを待っているはずだ。

「エレナ、頑張って」変形した車内から引きずり出される時、誰かが私の耳元で言った。「ドン・サルヴァトーレがファミリー最高の医師を手配した。大丈夫だから」

私は信じた。

なぜなら彼は私の父、モレッティファミリーのゴッドファーザーだから。彼は十五年かけて流浪していた私を見つけ出し、最も絶望...

彼と結婚して十年目、私は死んだ。
病死ではない。三千六百日余りに及ぶコールドバイオレンスと、贖罪の果ての死だった。

十年前のあの雪崩で、彼は最後の瞬間に私の手を掴んだ。そして、彼の心の高嶺の花は、分厚い雪の下に埋もれてしまった。

あの日から、私の息遣いさえも間違いになった。

彼は酒に溺れ、夜も帰らず、彼女の命日には私の首を絞めて問い詰めた。「なぜ死んだのがお前じゃないんだ？」と。

幼馴染から始まり、互いに顔も見たくない関係になるまで、十五年間彼を愛した。彼の僅かな温情を得ようと心を砕いた結果、私が得たのは、彼があの高嶺の花の妹のために、自らの手で私を階段から突き落とすという結末だった。

再び目を開けると、寒風が吹き荒れ、粉雪が舞っていた。十年前、アルプスのあの午後に、私は戻っていた。

――今度こそ、あなたを成仏させてあげる。

私の両親は、私の結婚式を6回もぶち壊した。

毎回、指輪が指にはめられようとするその瞬間に——1回目は母がシャンパンタワーをひっくり返し、2回目は父がトラックでフラワーアーチに突っ込んだ…。新郎が気に入らないだの、式が貧相だのと言い掛かりをつけ、その理由も手段も、回を重ねるごとに常軌を逸していった。6回目に至っては、母が自分の首に刃物を突きつけ、指輪をはめるなと私を脅したほどだ。

両親は私に結婚を急かしておきながら、なぜ私が指輪をはめるのを狂ったように阻止するのか、私にはどうしても理解できなかった。

だから7回目の結婚式は、遠く離れた山奥の小さな教会を選び、すべての連絡手段を絶ち、絶対に彼らに見つかるはずがないと確信していた。

颯斗（はやと）が私に指輪をはめようとした、まさにその時——

教会の重い扉が、バンッと勢いよく開け放たれた。

息を切らし、涙で顔をくしゃくしゃにした二人の人...

5年の結婚生活。二度の妊娠。二度の中絶——それは不慮の事故などではない。殺人だ。

窓辺に座り、私は無意識のうちにお腹を撫でていた。私のお腹の中では、三人目の子供が安らかに息づいている。

最初の二人の犠牲者は、この家族によって殺されたのだ。

三年前、初めて妊娠がわかった時、私は滑稽なほど無邪気だった。

妊娠の検査結果を手に、私が真っ先に知らせたかった相手は陽菜だった。

彼女は義父と義母の教女であり、颯人の亡き友人の遺児だという。

彼女は蓮の初恋の相手でもあった——そのことを、私は後になって知った。彼女と蓮はとうの昔に別れていたが、彼女は今もこの屋敷に住み続けており、私にはずっと優しく接してくれていた。

あの頃、私は彼女を友達だと思っていた。

私は彼女に検査結果を渡した。彼女はそれに目を落とすと、何も言わず、ただ車椅子を動かし、屋敷の裏手にある小さな礼拝堂へと向かっていった。

ヴィンセント・ロマーノと結婚するため、私は五年間で二十八回も死線をさまよった。

二十七回の結婚式の準備、そのすべてが私の流血で終わった。

一回目は市役所で、地盤が崩落し、肋骨を三本折った。二回目はトラックが横転し、右脚を切断寸前まで負傷した。二十七回目はウェディングドレスショップでシャンデリアが落下し、私は丸三日間意識不明だった。

セーレン市中の人々が私を嘲笑っていた——ロマーノ家で最も不運な花嫁候補、災厄に取り憑かれた女だと。

それでも私は彼を愛していた。

二十八回目まで。

市役所の門前で爆弾が爆発した瞬間、私は本能的にヴィンセントの上に覆いかぶさった。衝撃波で内臓が位置をずらし、背中の皮膚は裂け、まるで焼きごてで生きたまま焼かれたようだった。

傷が癒えて抜糸した日、私は生き延びた安堵を感じなかった。

なぜなら書斎の外に立っていた私は、ヴィンセントの声を聞いてしまったから...

夫の祖母が心臓バイパス手術を受けたばかりだった。

医師は静養が必要だと言ったので、私はプライベートクラブの最上階を貸し切り、警備員を全員下の階に配置し、二人だけで静かに過ごせるようにした。

突然、入口から甲高い声が響いた——

「みんな見て！ここが私がいつも来るプライベートクラブよ。最上階はブラックカード会員しか入れないの〜」

私の叔母は、アメリカの血統政治から遠く離れたヨーロッパで私を育てた。

叔母は、私が弱い人間と結婚してしまうのではないかと、心の底から怯えていた。

だから彼女は、自分の手で事を進めた。

東海岸のエリート・パックの上層社会の中で、私のために“運命の番（つがい）契約”を取りまとめたのだ。

私の――名目上の相手は、カエル・ヴォス。

彼は新たに選ばれたアルファ後継者で、この縄張りで最も結婚相手として望まれる男だった。

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...