贖罪

末期肺がんの宣告を受けた日、私はようやく血を売る生活に終止符を打つことができた。

この5年間、私はずっと贖罪をしているのだと思っていた。両親と息子を死なせ、兄の体を不自由にさせたあの火事の罪を償うために。血を売り、危険な治験に参加し、底辺の泥水をすするような仕事をしてきた。永遠に終わることのない、本来なら私が背負う謂れのない借金を返すためだけに。

医者からは「もってあと数週間」だと言われた。私は診断書をポケットにねじ込み、家路についた。この事実を彼らに伝えるために。

ドアを押し開けた瞬間、私の目に飛び込んできたのは――死んだはずの両親がキッチンで料理をし、車椅子のはずの兄が両足で立ってグラスを掲げ、夫と談笑している光景だった。

兄は悪びれもせず肩をすくめた。「俺の足が動かないのは最初から嘘だよ。あの火事で大怪我をしたのはお前だけだ。俺たちはお前に痛い目を見せて、感謝の心を学ばせた...

私は神谷陽輝が最も嫌悪する「腹黒い」妻。彼の目には、成り上がるためなら手段を選ばない孤児として映っている。

彼の「高嶺の花」である林美香の治療のため、彼は私の手を押さえつけ、無理やり輸血同意書にサインさせた。

「川島雪奈、死んだフリはやめろ。これはお前が美香に負っている借りだ」と、彼は冷たい目で言い放った。

彼には知る由もなかった。その時、私の脳裏を赤い弾幕が流れていくのを。

【生命カウントダウン：00日03時間14分。警告：宿主の身体は限界に達しています。】

私は彼の傲岸不遜な顔を見つめ、抵抗することなく、ただ静かに袖を捲った。

「いいわ、神谷陽輝。この血を抜き終わったら、私たち、これで貸し借りなしね」

後に、私が彼の腕の中で完全に息を引き取り、「貴方が、その手で私を殺したのよ」と告げた時、

東京の経済を牛耳るこの男は、土砂降りの夜に、跡形もなく砕け散った。

体外受精が成功した日、私はやっと黒木琉生に騙されていたことを知った。
彼は私をただ妹の代理出産の道具としか思っていなかった。
秘密がばれた後、彼は私を試し、殺人を強要した。「撃てないのか？それじゃ俺の女らしくないな」
逃げようとしたが、彼に捕まった。
軟禁され、アレルギー食品を無理やり食べさせられて胃洗浄まで受け、鉄の鎖でベッドに繋がれたまま彼が妹の元へ行くのを見せつけられた。
涙は枯れ果てたが、ついに銃の握り方を覚えた。

私は虐殺され、遺体は河原に遺棄された。

この事件を担当する警部ブレナンは私の夫だが、彼はこの「身元不明の女性遺体」の犯人を必ず見つけると誓いながら、死者が私だとは知らない。

私が失踪して七日間、同僚や上司から次々と問い合わせの電話が入ったのに、彼は私が拗ねているだけだと決めつけ、愛人テッサの誕生日を祝うことしか頭になかった。

私の携帯電話が現場で発見されて初めて、彼は気づいた――消えてほしいとまで思っていた妻が、本当に永遠に去ってしまったかもしれないと。

三年前、私は凄惨な交通事故に遭った。両親はその場で死亡し、私の両脚は粉砕骨折で二度と立てなくなった。最も絶望していたとき、彼が神のように現れ、私の治療費を全額負担し、彼の私設研究所に連れて行って手厚く看護してくれた。

彼は言った。「君を愛している。欠けた身体さえも受け入れられるほどに」と。私たちは結婚し、彼は私に至れり尽くせりの世話をしてくれた。

ただ一つの心残りは――血の繋がらない彼の妹が稀少な血液疾患を患っており、特殊な血液型を持つ私が定期的に献血や骨髄提供をする必要があったことだ。

命の恩人への恩返しのため、この三年間、私は喜んで献血と骨髄採取の苦痛に耐えてきた。

今日まで。

今日、偶然彼のスマートフォンで三年前の動画を見つけてしまった。

画面の中で、彼の部下が報告していた。「事故は完璧に処理しました。彼女の両親は完全に死亡、脚もご指示通り使い物にならなくしました」

彼...

私が重症の喘息と診断されたその年、私は家族全員の最重要保護対象となった。

家中の花を咲かせる植物がすべて撤去され、母の愛していたジャスミンの花まで根こそぎ引き抜かれた。空気清浄機は24時間休むことなく稼働し、低いうなり声を響かせていた。

両親は交代で私を看病し、私に少しでも呼吸困難の兆候が現れることを恐れていた。

私の病状に配慮するため、両親はオックスフォード大学に合格したばかりのソフィーに入学延期を強要し、家に戻って手伝わせることまでした。

ソフィーの18歳の誕生日パーティーで、家の中は賑やかで興奮に満ちた雰囲気に包まれていた。

私はリビングの片隅に座り、部屋中の客人たちを眺めていると、胸が締め付けられるような感覚に襲われ、思わず口にした。

「お母さん、私……息ができない。自分の部屋に戻りたい」

母は満面の笑みを浮かべていたが、突然険しい表情に変わり、私の手から救急用吸入器...

私には、四度の結婚式を挙げ、そのどれもが完結しなかったという過去がある。

私が愛していなかったからでも、相手の男たちが悪かったからでもない——毎回必ず、私が誓いの言葉を口にしようとするその瞬間に、両親がどこからともなく現れ、発狂し、すべてをぶち壊してきたからだ。

私はずっと、両親に憎まれているのだと思っていた。彼らが愛しているのは、とうの昔に死んだ姉、早瀬千秋だけなのだと。だが、義兄の放った一言が、私のそんな思い込みを木端微塵に打ち砕いた。あの三人のうち、誰と結婚していても、君は今日まで生きてはいられなかったよ、と。

ならば、両親は私を守ろうとしていたのか、それとも、私を破滅させようとしているのか。

ゲームの中の悪役令嬢に転生した時、私は鞭を持って幼馴染みの主人公を叩いていた。
恐ろしくなって鞭を投げ捨てると、彼は嘲笑ってきた。「今度はどんな新しい遊びを始めるつもりだ？」
ゲームのストーリーによれば、私は彼と平民のヒロインを引き離そうとして嫉妬に狂い、最終的に死ぬことになる。私は緊張しながら彼の胸に寄りかかり、許しを乞うた。
幼馴染みの主人公は突然息を呑み、歯を食いしばって言った。「傷口に寄りかかっている」
私は呆然とした。
今の息遣いは、痛みとは違う感じがした？

南条硯介との婚約が発表されると、彼の秘書が私の前に一枚の航空券を突き出した。

「お引き取りを。今後、東京にあなたの居場所はございません」
「もし逆らえば、南条様があなたを社会的に抹殺するなど容易いことです」

彼といた数年間、誰もが私を褒めそやし、私は世界の頂点にいるようだった。
なのに、この仕打ち。あまりに惨めで、笑いさえ込み上げてくる。

私は静かに「ええ、わかったわ」と頷いた。

───だがその夜。私が乗るはずだったその飛行機は、高度一万メートルから、消えた。

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

「もう、うんざりだ」の一言で、私たちは別れた。
みっともなく彼に泣きついてヨリを戻してから、私は『聞き分けのいい女』になった。

彼の行き先も、会う相手も、もう私の知るところではない。
車の中に知らない甘い香りが残っていても、私は静かに微笑むだけ。

なのに、彼はある日、氷のような声で言った。

「お前は、どうして嫉妬しないんだ？」

誰もが言う。私は社長にとっての高嶺の花なのだと。

私が帰国すれば、彼はすべてを捨てて私の元へ来ると。

でも、彼の結婚式を壊したくなんてない。私はただ、生きたいだけ。

重い病を患った私は、手術のために帰国しなくてはならないのに、兄はあらゆる手を使ってそれを阻もうとする。

いよいよ病状が悪化した夜、私は社長に電話をかけた。

「みんな、私があなたの高嶺の花だって言うの。……なら、迎えに来てくれない？」

のちに知ったことだが、あの時彼は本当に、結婚式を投げ出して、その夜のうちに飛行機に飛び乗ってまで、私に会いに来てくれたのだという。

「ヴィクトリア、残念ですが。腫瘍の拡散速度が予想より早い。あと二ヶ月、いや、もっと短いかもしれません」

マンハッタン最高級の私立病院で、老医師は眼鏡を押し上げ、重々しい口調で告げた。

私はベッドに座り、指でシーツを力なく握りしめた。

「先生……本当に、他に方法はないんですか？」私の声は震えていた。

老医師は無力に首を横に振り、私はただ弱々しく、強力な鎮痛剤を処方してほしいと頼むしかなかった。

「わかりました。一番強い鎮痛剤をください。まだ、片付けなければならないことがあるので」

病院を出ると、冷たい風が顔に吹きつけ、刃物で切られるようだった。

私はスマートフォンを取り出し、アレクサンダーに電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り続け、ようやく電話が繋がった。

「アレク……」彼の声を聞いた瞬間、目頭が熱くなり、胸に溜まった悔しさと恐怖が今にも溢れ出しそうになった。

「ヴィクト...

私は、B市を牛耳るマフィアのドン、福山新城の名ばかりの妻だ。

この街で最も盛大な結婚式で永遠を誓い合った。三千人もの招待客に見守られ、通りは色鮮やかな花々で埋め尽くされていた——ただ一つ、法的に認められた婚姻届だけが、どこにもなかった。

この三年間、彼は入籍を二十一回約束し、そして二十一回、自らの手でそれを反故にしてきた。

同じネックレスを二つ買い、私ともう一人の女の首にそれぞれ飾る。愛人を一晩中慰めるために時間を費やし、私には「すまない」という軽い謝罪の言葉一つを投げ与えるだけだった。

そして迎えた二十二回目。私はもう、待つことをやめた。

荷物をまとめ、彼が一生足を踏み入れたがらない街へと向かったのだ。

だが私は知らなかった。私が去った裏で、裏社会の頂点に君臨するその男が、完全に理性を失い暴走していたことなど。

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

十八歳の頃、喧嘩した私は木の洞に隠れた。篠原悠二は泣きながら私を探し、「一生お前を失わない」と誓った。

二十八歳になった年、私は不治の病だと診断された。私は彼の家をめちゃくちゃに壊し、彼の愛人を追い出し、離婚届をその顔に叩きつけた。

彼は私が癇癪を起こしているのだと、嫉妬しているのだと思った。

私が東京から姿を消し、故郷の雪見ヶ丘に逃げ帰るまで、彼はそう思っていた。

彼は病床のそばで犬のように泣きじゃくり、生きてくれと、許してくれと懇願した。

私は彼を見つめ、そっと微笑んだ。「篠原、今度はもう、私を見つけられないよ」

私が死んで半年後、彼は自ら命を絶った。

娘が危篤に陥ったとき、夫の貞雄（さだお）はあっさりと治療を諦め、元カノである静留（しずる）の胸に飛び込みました。

私が絶望の淵にいたとき、医療費を払ってくれたのは夫の弟である正樹（まさき）さんでした。彼は私に寄り添い、娘を懸命に看病してくれたのです。

しかし、その甲斐もなく、娘は死神の手から逃れることはできませんでした。

人生で最も暗いあの日々、正樹さんはずっと私のそばにいてくれました。そして、私たちはやがて結婚したのです。

五年後、正樹さんと私の間には、新しい命も授かりました。

……あのパーティーで、正樹さんと友人の会話を盗み聞きしてしまうまでは。
その瞬間、私の世界は完全に崩壊しました。

十七の冬。雪が舞う夜、私は四方堂蓮を三時間待ち続けた。

けれど、彼は現れなかった。

聞こえてきたのは、個室からの彼の声。「スラム育ちの女なんて、俺に相応しいはずがない」

その晩、父と母は隅田川に身を投げ、命を絶った。

八年の時が流れ、私はあの時と同じ橋の上から、身を投げようとしていた。

その瞬間、四方堂蓮が駆け寄り、私の腕を掴む。私たちはもつれ合うように、氷のような川の中へ墜ちていった。

「八年間、ずっと君を探してた」

彼の声が、水の中で微かに響いた。