離婚

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

私たちの飛行機は無人島に墜落した。ボートには二人しか乗れなかった。操縦できるのは婚約者の湊だけだった。

前世で、彼は私を選んだ――そして幼馴染の明日香を置き去りにした。彼女は生き延びられなかった。彼はその後五年間、それが私のせいだと思い知らせ続けた。私が息をする日々は、彼女が息をできない日々だった。離婚したくて喉元にナイフを突きつけたとき、彼は私たち二人を車ごと海に突っ込ませた。

そして今、私は戻ってきた。同じ島、同じ残骸、同じ選択。

今回、私はこう言った。「明日香を連れて行って」

彼の顔に浮かんだ安堵――全身の力が抜けた様子――が、五年間の結婚生活では決して見せなかったすべてを物語っていた。

彼は必ず戻ってくると約束した。一度も振り返らなかった。

自分で何とかしなければならないと分かっていた。だが熊が――前世で明日香を食い殺したあの熊が――私が動く前に墜落現場に辿り着いた。

私が流産してから3ヶ月後に開かれた快気祝いのディナーで、彼は共同経営者たちにフランス語でこう言い放った。
「彼女はただのお飾りさ。基本的なビジネスのロジックすら分かっていない」

「あの22歳の新しいアシスタントはどうなんだ？」と誰かが尋ねた。

「ずっと賢いよ」と彼は笑いながら答えた。「ベッドの上でも、彼女の方がずっと刺激的だしね」

彼らは私が理解できないと思い込んでいる。何しろ、誰の目から見ても、今の私は投資銀行のヴァイス・プレジデントの座を捨て、家庭に入って夫に尽くすただの専業主婦なのだから。

だが、彼らは知らない。私が大学でフランス語を副専攻し、パリのソルボンヌ大学に丸一年間交換留学していたことを。

医者から「子宮壁が薄すぎて、もう二度と妊娠できないかもしれない」と告げられたあの時、彼はすでにあの若いアシスタントと逢瀬を重ねていたのだ。

Je comprends tout....

「美咲、その服、最高にそそるな。お前を家で独り占めできる俺のことを、健太のやつ、死ぬほど羨ましがるぜ」涼介はドアの前に立ち、私の体をなめ回すように見つめていた。

彼はこの新しいトレーニングウェアを無理やり私に買い与えた。あられもないほどボディラインを浮き彫りにする肌に密着したレギンスに、今にもこぼれ落ちそうに生地を弾き飛ばさんばかりに胸を高く押し上げるスポーツブラのセットだった。

「これって、ちょっと……やりすぎじゃない？」私は落ち着かない気分でトップスの裾を引っ張った。

夫の涼介は最近、私に体型を整えろと口うるさく言っていた。私に体力がなく、ベッドでの楽しみが台無しになっていると文句を言うのだ。

そして半ば強引に、彼の親友である健太のパーソナルトレーニングに申し込まされたのだった。

正直なところ、三年前に結婚して以来、涼介とのセックスで私は一度も満たされたことがなかった。けれど...

彼と付き合って三年。

彼のSNSアカウントの名前は、すべて「星月」だった。

夜空に輝く星と月が好きなんだと、私はそう思い込み、深くは聞かなかった。

私たちの結婚式の日、一人の女性から贈り物が届くまでは。

ギフトボックスに添えられたカード、その差出人の名は——

星野 月。

ようやく、すべてを悟った。
彼が愛していたのは「星月」ではなく、「星野月」という一人の女性だったのだと。

その瞬間、私の心は、音もなく深い海の底へと沈んでいった……。

新入会員が入会初日にクラブのグループチャットにヨットの契約書を投稿した。キャプションにはこう書かれていた。「誕生日プレゼントありがとう、パパ🥂」

十秒後、彼女はそれを削除した。軽い謝罪。「あ、グループ間違えた」

私は消える前にもう一度その写真を見た。数字は確認しなかった。船首に描かれた名前を見た。

それは母の名前だった。

そのヨットは私のものだった。父が一週間前に教えてくれていた。

チャットは気にも留めなかった。「彼女、どこの家の子？」「全長29メートルのカスタムチーク材」「志保、やるじゃない」

私は静かに、船舶登録番号を教えてもらえないかと尋ねた。彼女が何と言うか聞きたかった。

私の夫が二つ隣の席から立ち上がり、部屋にいる全会員の前で私を罵倒した。嫉妬していると言った。恥さらしだと言った。身の程を知れと言った。

その週の後半、夫は私の金庫をこじ開けた。父が母のために私に...

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

私はRedditで一つの投稿を見つけた。「緊急！妻に愛人への骨髄提供を説得する方法は？」
冷笑しながら返信を打った。「そんな男は地獄に落ちろ」
送信ボタンを押した瞬間、夫が帰宅した。彼は私の手を握り、震え声で言った。「君が白血病になった……でも大丈夫、ドナーが見つかったから」
私は彼の震える右まぶたを見つめた——それは彼が嘘をつく時の癖だった。
ふと投稿の下にあった最も悪質なアドバイスを思い出した。「奥さんを騙して、彼女が患者だと言えばいい」
本当に現実は小説より奇なりだった。
彼は私の骨髄を、他の誰かを救うために欲しがっていたのだ。
その愛人の顔を実際に見るまでは、私の世界は完全に崩壊した。
まさか夫の愛人がその人だったなんて、想像もしていなかった！

そのアイデアは心春から出た。

私が夕食を作っているとき、彼女がキッチンに駆け込んできて、両腕で私の腰に抱きついて、私を見上げた。

「お母さん、恵子おばあちゃんのところに行ってもいい？二人だけで？女の子だけで？」

「どうして？」と私は尋ねた。

彼女はとても真剣な顔で考えた。「だって、目が覚めてお母さんがいないと、寂しくなるの。お父さんがいても、違うんだよ」少し間を置いて。「恵子おばあちゃんも、きっと私と同じくらいお母さんに会いたいと思ってるよ」

涼太がドアの枠に寄りかかっていた。彼は私に微笑んだ——あの気楽で自信に満ちた笑顔で——そして言った。「娘の言う通りだよ。君はもう何ヶ月も無理してる。旅行に行っておいで。こっちは全部任せて」

皿洗いを終える前に、フライトの予約は完了していた。

あの速さに気づくべきだった。

帰国便に乗る前夜にかけた電話が、すべてを変えた。私は電話を切った...

私はかつて、名高い天才油絵画家だった。美術界からは神童ともてはやされていた。

しかし、夫の起業を支えるために、私は筆を置いた。

完璧な妻になるため、手についた絵の具を洗い落としたのだ。家族の世話をするために、自分のキャリアのすべてを犠牲にした。

その犠牲によって、非の打ち所のない幸せな家庭が手に入ったのだと信じていた。

ほんの数日前のこと。愛する十歳の娘、奈々が私の腕にしがみついてきた。「ママ、一緒に北海道に行こうよ！」

彼女は、半月に及ぶ限定の泊まり込みアート・サマーキャンプのパンフレットを振っていた。「ママと二人きりがいいの。パパはダメ！」奈々は、無邪気で懇願するような瞳で私を見上げた。

すぐ隣に座っていた健太は、全く残念そうな素振りを見せなかった。

それどころか、彼は嬉しそうに大声で笑った。「それは名案だ！　二人には水入らずの時間が必要だよ」

彼はスマートフォンを取り...

十八歳の頃、喧嘩した私は木の洞に隠れた。篠原悠二は泣きながら私を探し、「一生お前を失わない」と誓った。

二十八歳になった年、私は不治の病だと診断された。私は彼の家をめちゃくちゃに壊し、彼の愛人を追い出し、離婚届をその顔に叩きつけた。

彼は私が癇癪を起こしているのだと、嫉妬しているのだと思った。

私が東京から姿を消し、故郷の雪見ヶ丘に逃げ帰るまで、彼はそう思っていた。

彼は病床のそばで犬のように泣きじゃくり、生きてくれと、許してくれと懇願した。

私は彼を見つめ、そっと微笑んだ。「篠原、今度はもう、私を見つけられないよ」

私が死んで半年後、彼は自ら命を絶った。

三村グループの跡取り娘である私。高木覚（たかぎ さとる）という男に、もう何億使ったか分からない。CM契約を買い与え、ドラマに投資し、彼をちょっとした人気者にしてあげた。

三年も追いかけて、やっと付き合ってもらえたのに。

結婚したら、毎週違う女を連れ込む最低の夫になった。

彼は友達に私のことをこう話していた。
「あの女さ、マジでブスじゃん？ 俺に誠実さとか求める資格ある？ 家が金持ちじゃなかったら、結婚なんてするわけねーだろ」

娘が危篤に陥ったとき、夫の貞雄（さだお）はあっさりと治療を諦め、元カノである静留（しずる）の胸に飛び込みました。

私が絶望の淵にいたとき、医療費を払ってくれたのは夫の弟である正樹（まさき）さんでした。彼は私に寄り添い、娘を懸命に看病してくれたのです。

しかし、その甲斐もなく、娘は死神の手から逃れることはできませんでした。

人生で最も暗いあの日々、正樹さんはずっと私のそばにいてくれました。そして、私たちはやがて結婚したのです。

五年後、正樹さんと私の間には、新しい命も授かりました。

……あのパーティーで、正樹さんと友人の会話を盗み聞きしてしまうまでは。
その瞬間、私の世界は完全に崩壊しました。

晩餐会で、広昭は私の腰に腕を回し、ドイツ語でクライアントと談笑していた。

私は、妊娠したという嬉しい知らせを、いつ彼に切り出そうかとタイミングを計っていた。

彼は私の頬に時折キスを落とし、人前でも優しい愛情を隠さない。

けれど、彼らは知らないのだ。私のドイツ語が、汚らわしい細部まで一つ残らず聞き取れるほど流暢だということを。

今、この瞬間も聞こえてくる。彼がクライアントに自慢げに語っているのが。
昨夜、義理の妹のナナミと、どれほどクレイジーな夜を過ごしたのかを

友人たちはみんな言う。私は「氷山」と結婚したのだと。

三年間の契約結婚で、彼は一度も私に触れたことがない。

新婚初夜、私から彼の寝室に移ろうとしたが、彼は拒否した。セクシーなランジェリーを着て彼の前に立っても、彼は冷静に「体に気をつけて、風邪引くなよ」とだけ言った。

健康な体と正常な性欲を持つ女として、私は毎日自分の欲望に焼かれている。

彼は私を愛していないのだと思った。だからお互いのために、離婚協議書に署名をして、今日彼に伝えるつもりだった。

あの午後まで――突然、彼の心の声が聞こえてきたのだ。

バスタオル一枚で彼の前に立った時、表面上は冷静にパソコンを見ている彼の頭の中では叫び声が響いていた。「やばい！下着つけてない！肌、白すぎ！胸、でかい！もう我慢できない……ダメだ、怖がらせちゃう。クソ、またパンツ濡れた」

氷山の下には、同じように長年抑圧された火山が隠れていたのだ。
...

結婚5周年の記念日、台風がもたらした豪雨の中、夫の西園寺豊史は「心臓が弱い」という義理の妹のために、私を首都高速道路に置き去りにした。

雨のカーテンの向こうにマイバッハが消えていくのを見つめながら、私は涙一つ見せず、その手で辣腕弁護士に電話をかけた。

後日、西園寺家は破産した。彼は雪の中に跪き、私に復縁を懇願した。交通事故に遭い、死の間際に私の名を叫んだ時でさえも。

そんな彼からの救急要請の電話に、私はただ冷たく言い放った。

「間違い電話です。存じ上げません。」

病院へ向かう途中、土砂降りの雨が降っていた。

突然、夫が急ブレーキを踏んだ。雨に濡れる元カノを見つけたからだ。

「彼女、一人で子育てしてて大変なんだ。牛乳を部屋まで運ぶのを手伝うだけ。十分で戻る。」

陣痛に苦しむお腹を押さえながら、私は彼に懇願した。「でも、もうすぐ産まれそうなの。すごく痛い…」

しかし彼は、逆に車のドアをロックし、苛立った声で言った。

「サラー、少しは思いやりを持てないのか？彼女、ずぶ濡れじゃないか。」

その十分間で、羊水は流れ尽くし、私は生きるために、血まみれの手でトランクから這い出した。

そして、私が生死の境を彷徨い、緊急手術を受けている、まさにその時。

彼の元カノが、ストーリーを一本投稿した。

動画の中では、私の夫が優しく彼女の髪を拭いており、こんな言葉が添えられていた。

「あなたがいてくれて、よかった。」

妊娠中の愛人が私を陥れようと、わざと階段から転げ落ちた。
私はすぐさま彼女の手を踏みつけ、身をかがめて軽やかに笑う。
「芝居なら最後まで演じきらないと。ついでに平手打ちでも二発、お見舞いしてあげようか？」

踵を返した私は、元夫の金でトップクラスの専門医を予約した。執刀医は、なんと学生時代に私を想ってくれていた先輩だった。
彼は赤くなった目で私の手を握りしめる。「癌細胞の切除率は25%しかない。……怖いか？」
私は彼の白衣の襟を掴んで耳元へ引き寄せた。「何を怖がることがあるの？治ったら、あなたと生きる。治らなかったら、遺産はあなたのもの——」
彼は遺言書を破り捨て、私の指に指輪をはめた。「君には、九十九まで生きてほしい」

海外での半年間の出張が、ようやく終わった。夫の黒須直人にサプライズをしようと、帰国を告げずに、六歳の息子悠太を連れて、彼が新しく開いた高級レストランへ直接向かった。

悠太は嬉しそうに子供用の遊び場へ駆けていき、私は店内を見回して直人の姿を探した。再会が待ち遠しかった。

その時、悲鳴が静かな店内に響き渡った。

振り返ると、制服姿の女性が私の息子を乱暴に突き飛ばし、険しい顔で怒鳴りつけていた。

「走り回るんじゃないわよ、このガキ！前を見て歩きなさいよ！」

私は凍りついた。夫のレストランで、この女はよくも私の子供にこんな真似ができるものだ。