もう帰ってこない妻

結菜の視点

　夫の浮気を知った瞬間、私はバスルームの床に這いつくばってえずいていた。

　つわりのせいではない——ゴミ箱には、陽性を示す二本線が浮かんだ妊娠検査薬がまだ捨てられたままだが。

　ただただ、吐き気がしたのだ。

　滑稽だ。あまりにも馬鹿げている。

　宮北栞奈の子供が、まさか崇勝の子だったなんて。丸三年もの間、私は馬鹿みたいに信じ切っていた。亡き兄の代わりにあの母子を世話しているだけなのだと。

　洗面台をきつく握りしめる。冷たい大理石の角が手のひらに食い込み、赤黒い血の玉が滲み出ても、痛みはまったく感じなかった。

　心臓を引き裂かれるような痛みに比べれば、こんなもの。

　バンッ、と乱暴にバスルームのドアが叩き開けられた。

「結菜！」

　崇勝が駆け寄り、無数の血を吸ってきたその両手で私の顔を包み込む。銃口を向けられても顔色一つ変えないあの男が、床にうずくまる私を見て、全身を震わせていた。

「おい、ひどい顔色だ——すぐに医者を呼ぶ」

「いらないわ」私は彼を押し除け、無理やり立ち上がる。

「少しお腹を壊しただけだから」

　彼は信じなかった。私の腰に腕を回し、ほとんど抱き抱えるようにして私を支えた。

「藤川一族件、処理していたんじゃなかったの？」

　三時間前、藤川一族が埠頭で動き出したという報告が入ったばかりだ。二千万の武器取引。T市の裏社会を巻き込む全面戦争を引き起こすには、十分すぎる火種である。

　だが、崇勝は私をさらに強く抱きしめるだけだった。

「お前より大事なものなどない」

　彼は私をベッドに寝かせると、スマートフォンを手に取った。その声が、一瞬にして氷のように冷たくなる。

「平木、これから一週間の件はすべてお前に任せる。誰が来ようと、俺は不在だと伝えろ」

　通話を切ると、彼はベッドの端に腰を下ろし、再びその指先を優しくして私の額の汗を拭った。

「今日はどこにも行かない」彼が低く囁く。

「お前のそばにいる」

　私は目を閉じた。まつ毛がひどく震える。

「そうだ」彼は微笑み、目尻のシワを和らげた。

「三日後は俺たちの結婚七周年記念日だな。プレゼントはもう用意してある。絶対にお前の気に入るはずだ」

　私は一瞬、呆然とした。

　そうか、七年。私たちはもう、結婚して七年になるのだ。

　七年という月日は十分に長く、彼を私だけのものにするのに十分な時間だと思っていた。間違いだった。彼は最初から、私だけのものなどではなかったのだ。

「ええ」私はどうにか笑顔を作ってみせた。

「楽しみにしているわ」

　彼が顔を寄せ、額と額を合わせる。互いの息が混ざり合った。

「何か食べたいものはあるか？　俺が作ってやる」

　---

　一時間後、キッチンから鍋や食器のぶつかる音が聞こえてきた。

　入り口まで行くと、コンロの前に立って目玉焼きを作っている彼の姿が見えた。その大柄な体躯はキッチンにいると少し窮屈そうで、不器用な手つきでフライ返しを握る彼の額には、うっすらと汗さえ滲んでいる。

　油煙を嫌い、こうした細々とした家事を何より疎んじる男なのに。私のために、不格好ながらも料理を覚えようとしてくれている。

　私に気づくと、彼は眉を上げ、少し得意げで、それでいて照れくさそうな声を出した。

「見た目は悪いが、味は悪くないはずだ。先に味見してみるか？」

　その笑った顔は、七年前に私にプロポーズした時とまったく同じだった。

　その瞬間、心臓が激しく痛んだ。

　もう少しで、信じてしまうところだった。

　私たちはまだ昔に戻れるのだと。あの甘い言葉の数々は、決して嘘ではないのだと。

　私は口を開き、すべてを打ち明けようとした。

「崇勝、私——」

「エプロンが少し緩んでしまったな。結菜」彼は背中を向けて振り返った。

「結び直してくれないか？」

　私は頷き、彼の背後に回る。そして鼻先がシャツの襟元に近づいた瞬間——凍りついた。

　チューベローズ。

　甘ったるく、むせ返るようなチューベローズの香り。

　それは栞奈が最も愛用している香水だった。彼女はいつもそれをきつく振り撒き、まるで世界中をその甘い香りで染め上げようとしているかのようだった。

　私の手は宙で止まった。

　つまり、先ほど彼が私を抱きしめた時、彼はあの女の香りを纏いながら抱いていたのだ。『お前より大事なものなどない』と言った時、そのシャツにはまだあの女の体温が残っていたのだ。今こうして私のために目玉焼きを焼いているというのに、彼が着ているのは、あの女のベッドから抜け出した直後の服なのだ。

　急に、どうしようもないほどの疲労感が押し寄せてきた。疲れ果てた。

「結菜？」崇勝が振り返る。その深い鳶色の瞳には、心配の色が満ちていた。

「どうした？　また顔色が青いぞ」

「なんでもないわ」私は伏し目がちに、機械的な指の動きでエプロンの紐を結んだ。

「ただ、少し疲れただけ」

　彼はすぐに火を止め、私を再びベッドルームへと抱き戻した。

「なら、しっかり休んでいろ。ミルクを温めてくる」

　ドアが閉まった瞬間、私はついに耐えきれなくなった。

　声もなく涙が頬を伝い落ちる。声を上げて泣いてしまわないよう、強く唇を噛み締めた。

　震える手が腹部へと滑り落ち、そっとそこを撫でる。

　七年。五度の流産。私たちはかつて、どれほど子供を待ち望んでいただろう。最後の大出血の際、医者は私の子宮壁が紙のように薄くなっており、もう二度と妊娠できないかもしれないと告げた。あの夜、崇勝は私を抱きしめ、下腹部に手のひらを当てて、しゃがれた声で言ったのだ。

『気にするな、お前がいれば十分だ』

　当時の私は、その言葉にひどく感動したものだ。

　今思えば、本当に笑える。

　彼にはとっくに子供がいたのだ。私がもう一人産む必要など、最初からなかったのである。

　真夜中、崇勝は眠りに落ちた。

　私はそっとベッドを抜け出し、書斎へと向かう。床から天井まである大きな窓から月光が差し込み、部屋を光と影の二つに切り裂いていた。

　私自身しか存在を知らない、暗号化されたスマートフォンを取り出す。

　表向き、私は鳥山崇勝の愛する妻——優雅で、分別があり、ファミリーのビジネスには一切口を出さない、籠の鳥。

　しかし七年前、私はT市でトップクラスのマネーロンダリングの専門家であり、独自の勢力を持っていた。

「平木」

　電話の向こう側で、三秒の沈黙があった。

「奥様？　この番号は……」

　平木。崇勝の右腕であり、かつての私の相棒。崇勝がこの関係を知ることは永遠にない。

「爆発事故を一つ、手配してちょうだい」私は彼の言葉を遮った。

「三日後、私は完全に姿を消すわ」

「なんですって！？」平木が息を呑む音が聞こえた。

「奥様、ボスと何があったんですか？　本気ですか？　万が一、彼に知られたら——」

「彼は知る由もないわ」

　私の声は、ひどく静かだった。

「だってその時、柴藤結菜はもう死んでいるのだから」

　私は言葉を区切り、下腹部にそっと手のひらを添える。

　彼女の、お腹の中の子供と一緒に。