トラウマ

結婚式をひと月後に控えたある日、婚約者が姿を消した。

私が彼を発見した時、彼は知人らしき相手にこう言って嗤っていた。
「北条隆一を苦しめたいがために、西村綾香との結婚を決めただけだ」
「だが、いざ結婚が現実になると、興味が失せてしまった」
「しかし、このままでは気が済まない。結婚をドタキャンして彼女の顔に泥を塗ってやれば、面白いと思わないか？」

そこで私は、彼より先に結婚から逃げ出した。彼を街全体の笑い者にするために。

後日談だが、誇り高き藤原家の若様は、失踪した自身の花嫁を、街を隅から隅まで探しても見つけられなかったという。

愛する人を取り戻すために、夫は妊娠して無防備な私を、敵対するマフィアの地下牢の魔の手へとまっすぐ送り込んだ。

私は獰猛な犬に引き裂かれ、残酷な最期を迎えた――私も、お腹の子も。

死後、魂となった私は家へ漂い戻ったが、そこで彼は冷たく笑いながらこう言った。
「いい薬だ。自分が間違っていたと認めるまで、戻ってこないだろう。」

そして、ずたずたに損壊し腐りかけた遺体が彼の足元へ投げ捨てられ、その指に嵌まった血まみれの結婚指輪を目にした瞬間――この冷酷なマフィアのボスは、ついに正気を失った……。

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

妹をいじめていた同級生の男が、出所後、姿を消した。

警察が、私の家まで訪ねてきた。

隣人の証言によると、その夜、私の家から骨を叩き割るような音が聞こえたという。

私は無実を装って両手を広げ、こう言った。

「お巡りさん、スペアリブのスープが飲みたいだけなんですけど……それって、何か罪になります？」

私がピーナッツアレルギーだと知った上で、新たに「キャンパスクイーン」の座に就いた彼氏の新しい『女王』は、私の特製カクテルにピーナッツエキスを混入させた。

ほんの一口飲んだだけで、私の肌には瞬く間に大量の蕁麻疹が広がり、喉は急激に腫れて気道が塞がり始めた。

私はよろめきながら自分のキャンバストートバッグに駆け寄り、命綱であるエピペンを掴み出し、勢いよくキャップを引き抜いた。

だが次の瞬間、私は全身の血の気が引くのを感じた。

緊急用のエピペンは、彼氏の手によって一本の口紅にすり替えられていたのだ。

顔を紫にして床に倒れ込む私の姿を見て、そのキャンパスクイーンは突然吹き出した。

「サプライズ！ わざと崇介（そうすけ）に頼んで、すり替えてもらったのよ！」

「ほんと、大げさね。たった一口でアナフィラキシーショックなんて、演技上手すぎじゃない？」

私は彼氏の袖口を死に物狂いで掴み、壊れ...

凄惨な交通事故で、私は下半身不随になった。

医者は「もう二度と歩けない」と言った。身寄りもなくなった私を、美津子おばさんと宗一郎おじさんが、人里離れた農家へ連れていってくれた。

ふたりは私を甲斐甲斐しく世話し、「治療を続ければまた歩けるようになる」と約束してくれた。あれほどの目に遭ったあとだ。ようやく安心できる場所を見つけたのだと思った。

――今日までは。

脚の感覚が、突然戻ってきたのだ。けれど、なぜか胸の奥の何かが告げていた。ふたりには言うな、と。

彼と付き合って三年。

彼のSNSアカウントの名前は、すべて「星月」だった。

夜空に輝く星と月が好きなんだと、私はそう思い込み、深くは聞かなかった。

私たちの結婚式の日、一人の女性から贈り物が届くまでは。

ギフトボックスに添えられたカード、その差出人の名は——

星野 月。

ようやく、すべてを悟った。
彼が愛していたのは「星月」ではなく、「星野月」という一人の女性だったのだと。

その瞬間、私の心は、音もなく深い海の底へと沈んでいった……。

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...

物心ついた頃からの幼馴染である新堀剣介（にいぼり けんすけ）と一緒にいるため、私はトップレベルの難関大学を諦め、彼と同じ平凡な大学に進学する約束をした。

願書提出の最終日。私は手作りのスープを入れた保温ボトルを手に、彼がいる美術室へと向かった。

だが、そのドアの向こうから、彼が友人たちに自慢げに言い放つ声が聞こえてきたのだ。

「広瀬舞子なんて犬みたいなもんだよ。俺と一緒にＴ大に行こうって言ったら、あっさり志望校を変えやがった。沙苗（さなえ）は成績がギリギリだからさ、舞子があの全額奨学金の枠を辞退すれば、沙苗が確実に入れるだろ？ どうせ舞子は俺にベタ惚れだから、後でバレたとしても、尻尾を振って大人しく引き下がるに決まってるさ」

その瞬間――手に握っていた熱々の保温ボトルが、まるで氷のように冷え切った気がした。

関東極道連合の組長、黒金修二は、あのVIP限定のシークレット・パーティーで出会った女を見つけ出すため、特注の純金代紋指輪を作らせた。

そして、その指輪がぴったり合う女を自分の花嫁にすると宣言したのだ。

私たちは皆、その座を手に入れようとして命を落としてきた。

私はすでに見てきた。義姉の美咲が指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は結婚式の夜に頭を撃ち抜かれるのを。

継母の百合子が無理やり指輪をねじ込むために自分の指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ、東京湾の底に沈められるのも見てきた。

三度目の人生では、彼女たちに押し出される形で私が指輪を試すことになり、それはあっさりと私の指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。だが結婚式の夜、組長が私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然豹変し――私を枕で窒息死させたのだ。

六年間、私は群れの銀を身にまとった。血を売り、群れの巣の床から銀の汚れをこすり落とし、地下の床で眠った――すべては、伴侶の群れの負債を完済し、弟の狼殺しの解毒薬を買うために。

今日、ようやく領収書に署名が入り、弟は私を見て言った。

「セレン、俺は最初から毒なんて盛られてない。両親だって死んでない。六年前のローグ襲撃――あれを段取りしたのは俺だ。あの夜、傷ついた狼はお前だけだった」

弟の背後に、私の伴侶が進み出る。「俺も群れでの地位を失ってなんかいない。ずっと屋敷にいた」

そして――七年前に私が埋めたはずの両親が、扉の向こうから入ってきた。

群れの医師は、私の残り時間は四十八時間だと言った。

彼らに、一つ残らず思い出させてやるつもりだった。

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

私は、B市を牛耳るマフィアのドン、福山新城の名ばかりの妻だ。

この街で最も盛大な結婚式で永遠を誓い合った。三千人もの招待客に見守られ、通りは色鮮やかな花々で埋め尽くされていた——ただ一つ、法的に認められた婚姻届だけが、どこにもなかった。

この三年間、彼は入籍を二十一回約束し、そして二十一回、自らの手でそれを反故にしてきた。

同じネックレスを二つ買い、私ともう一人の女の首にそれぞれ飾る。愛人を一晩中慰めるために時間を費やし、私には「すまない」という軽い謝罪の言葉一つを投げ与えるだけだった。

そして迎えた二十二回目。私はもう、待つことをやめた。

荷物をまとめ、彼が一生足を踏み入れたがらない街へと向かったのだ。

だが私は知らなかった。私が去った裏で、裏社会の頂点に君臨するその男が、完全に理性を失い暴走していたことなど。

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

関東のマフィアの首領（ドン）である神崎修一は、あの舞踏会で出会った女を見つけ出すため、特注の金の紋章指輪（クレストリング）を作らせた。

そして、その指輪がぴったりと合う者を自身の花嫁に迎える、と宣言したのだ。

私たちは皆、それを手に入れようとして命を落としてきた。

義理の妹である百合が、その指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は初夜に頭を撃ち抜かれるのを私は見た。

継母の美咲が、無理やり指輪を押し込むために自らの指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ東京湾の底に沈められるのも見た。

３度目の人生では、彼女たちから押し付けられる形で私が指輪をはめることになり、それはあっさりと指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。しかし初夜のベッドで、ドンが私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然激昂し――枕で私を窒息死させたのだ。

彼は私の顔に力任せ...

ケイラン・ヴォスがオーレヴェール全派閥の前に立ち上がり、たった一人の相手だけを望むと宣言した夜、血月祭は幕を閉じた。

その名は、私ではなかった。

他の寵姫たちは報酬金を受け取って帰途についた。鉄盟の戦士たちは兵舎へ戻っていった。シルヴァリの使節団は二度目の乾杯の前に姿を消した。聖約の学者たちは記録をまとめた。再会。祝祭。この祝日が生まれた理由そのものの夜。

私には帰る場所がなかった。

手首の内側にある印は、いつも温かかった。ただ低く、安定した鼓動——数年も経てば時計の音のように聞こえなくなる程度のもの。私は習慣で指を押し当てた。

冷たい。

契約は終わった。二十一年、四度の失敗ルート、そして今。私をこの世界へ引き込んだ古代の契約が、判決を下したのだ。

私は縄を探しに行った。

私はRedditで一つの投稿を見つけた。「緊急！妻に愛人への骨髄提供を説得する方法は？」
冷笑しながら返信を打った。「そんな男は地獄に落ちろ」
送信ボタンを押した瞬間、夫が帰宅した。彼は私の手を握り、震え声で言った。「君が白血病になった……でも大丈夫、ドナーが見つかったから」
私は彼の震える右まぶたを見つめた——それは彼が嘘をつく時の癖だった。
ふと投稿の下にあった最も悪質なアドバイスを思い出した。「奥さんを騙して、彼女が患者だと言えばいい」
本当に現実は小説より奇なりだった。
彼は私の骨髄を、他の誰かを救うために欲しがっていたのだ。
その愛人の顔を実際に見るまでは、私の世界は完全に崩壊した。
まさか夫の愛人がその人だったなんて、想像もしていなかった！

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

そのアイデアは心春から出た。

私が夕食を作っているとき、彼女がキッチンに駆け込んできて、両腕で私の腰に抱きついて、私を見上げた。

「お母さん、恵子おばあちゃんのところに行ってもいい？二人だけで？女の子だけで？」

「どうして？」と私は尋ねた。

彼女はとても真剣な顔で考えた。「だって、目が覚めてお母さんがいないと、寂しくなるの。お父さんがいても、違うんだよ」少し間を置いて。「恵子おばあちゃんも、きっと私と同じくらいお母さんに会いたいと思ってるよ」

涼太がドアの枠に寄りかかっていた。彼は私に微笑んだ——あの気楽で自信に満ちた笑顔で——そして言った。「娘の言う通りだよ。君はもう何ヶ月も無理してる。旅行に行っておいで。こっちは全部任せて」

皿洗いを終える前に、フライトの予約は完了していた。

あの速さに気づくべきだった。

帰国便に乗る前夜にかけた電話が、すべてを変えた。私は電話を切った...

村田竜二と付き合って五年。結婚を意識し始めた私に、彼が放った言葉は「遊びだったのに、本気になってんの？」だった。

私は何も言わずに彼の前から姿を消した。

再会した時、私の隣には別の男性がいた。

逆上する彼に、私はただ困惑した表情でこう告げる。

「どちら様でしょうか？…人違いです。私には、婚約者がおりますので」