ヒューマンドラマ

私が子供を失ったあの日、夫が妊娠中の愛人を口説いているのを見てしまった。

晴貴（はるき）は、私が流産したと聞くや否や、病院に駆けつけた。

「ごめん、ハニー」彼は私の手を固く握り、目を真っ赤にしながら言った。「また作ればいい。約束する。君が無事なら、他はどうでもいいんだ」

また、一人。

まるで、私たちが失ったものが、取り替えのきく何かであるかのように。

彼の瞳を見つめながら、私の心は引き裂かれるようだった。かつては私に安心感をくれたその瞳が、今では底なしの穴のように見え、彼が決して明かすことのない秘密を隠している。

もしこの目で見ていなければ、信じることなどできなかっただろう。かつて私を救い、生涯をかけて愛すると誓ってくれた男が、他の女を孕ませていたなんて。

夫は私の別荘を使って浮気をしていた。それはいい。私はそれを突き止め、3時間車を走らせ、自分の家へと足を踏み入れた。そこで目にしたのは、亡くなった私の祖母のセーターを着ている愛人の姿だった。

彼女は私に「出ていって」と言い放った。

そこへ夫が現れ、私の目の前で彼女にキスをした。そして私の腕を掴み、ドアの枠へと押し飛ばした。

その時、私は喘息の発作を起こした。彼は5年も前から、私の喘息を知っているはずなのに。

吸入器がベランダの床を転がっていった。愛人がそれを拾い上げ、私に突きつけながらこう言った。「今回のことはすべてあなたが原因だと、認める書面に署名しなさい。そうしたらこれを返してあげる」

床に倒れ込んでいる私を見下ろし、夫は言った。
「こいつの演技だよ」

私は、自分自身の祖母の家の床に座り込み、息を絶え絶えにしている。それなのに私の夫は近所の人たちに向かって、私が「演技をしてい...

土砂降りの夜、高架橋で凄惨な交通事故が発生し、遺体は市警の法医学センターに搬送された。

夫の夏川圭一郎は手袋をはめ、手慣れた様子で私の砕け散った体を検分しながら、淡々とした口調で告げる。
「記録。死亡者は女性、推定年齢25歳。死の直前、激しい衝撃を受けたとみられる」

隣にいた助手が溜め息をついた。
「お気の毒に。身寄りすらいないなんて」

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、助手は泥まみれの私の指骨から、歪んだシルバーリングを一つ取り外した。

「先生、この指輪……先生の引き出しに放り込んであったものと、瓜二つじゃありませんか？」

夏川圭一郎の手からメスが滑り落ち、「カラン」と音を立てて床に転がった。

誰かが社内掲示板に私の写真を投稿していた。

先週の社内表彰式のものだ——社内講堂の演台に立つ私、背後のスクリーンには社内誌の表紙が映し出されている。会社の公式アカウントが短いコメントと共にシェアしていた。イーヴィ・ルッソ、今年度の新星賞受賞おめでとうございます。特集記事における卓越した業績に相応しい栄誉です。

投稿からわずか数分で、すでに数十件のコメントがついていた。

「入社2年でもう表紙？すごい」

「イーヴィは本物だよ。グリーンフィールド合併の記事は今年一番の出来だった」

「彼女、独身かな？友達が聞いてって。嘘、自分が知りたい」

私は無表情でスクロールしていたが、JM_IT部署というアカウントからの長文コメントが目に飛び込んできた。

「お前ら何なの？イーヴィ・ルッソに媚びへつらって？彼女がどうやってあの表紙を手に入れたか知らないのか？入社初日からマーカス・ヘイルのお気に入り...

彼の愛人が故意に、私がアレルギーを起こすイチゴケーキを食べさせた。アナフィラキシーショックで流産してしまった。

もう、すべてが終わったのだと悟った。

すべてを捨てて故郷に帰った私のもとに、彼がやってきて言った。「もうやめろよ、俺はまだお前を愛してるんだ」

裏切りに満ちた、こんな愛？

いらない。

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

夫は私との時、コンドームを使ったことがなかった。「あれは感覚を台無しにする」と言って。だから私は四年間、避妊薬を飲み続けた。体を壊すまで。

ある日、夫の車のダッシュボードで、半分使われたコンドームの箱を見つけた。後部座席の下には、見覚えのないTバック。

でも、本当に最悪だったのはそこからだった。

母の遺灰で作ったネックレス——一年間、失くしたと悲しんでいたあのネックレスが、夫の二十三歳の部下の胸元で揺れていた。
夫が寝室から持ち出して、彼女に渡したのだ。

彼女は私の視線に気づいた。そして、にっこりと笑った。

夫を問い詰めると、彼は私の頬を叩いた。そして泣いている彼女を助手席に乗せて、車で去っていった。

彼女の友達が病院に来た。スマホでライブ配信しながら、私に「いじめの謝罪」を要求した。

私は彼らを立体駐車場へ案内した。

そこで彼らが見たのは、ストレッチャーの上で私の夫に脚を...

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

松尾修の初恋の人が、事故に遭ったらしい。

その知らせを聞いた時、私は手術台の上にいた。

松尾オサムはメスを置き、村上誠にこう言った。
「妻の手術、頼んだ」

「今行かなければ、一生後悔する」

そう言い残し、彼は背を向けて去っていく。

その背中を見つめながら、私は涙を堪えきれなかった。

次の瞬間、冷たいメスが私の肌に触れる。

村上誠が、淡々とした声で言った。
「何を泣いている。俺がいる、死なせはしない」

私はただの平凡な陶芸家で、間違った男――決して私のものにはならない億万長者の御曹司――に恋をしてしまっただけだと思っていた。

最もつらいことは、彼が別の誰かを選ぶ姿を見届けることだと、そう信じていた。

――あのDNA鑑定書が、私の抱いてきた幻想をすべて粉々に打ち砕くまでは。

黒木亮介と私……私たちは兄妹だったのだ。

二十三年間、私は母が精巧に織り上げた嘘の中で生きてきた。
母はただの名もなき家政婦なんかじゃない――黒木家に踏みにじられ、捨てられた女だった。

あの男が膝をつき、「血が何だっていうんだ？　俺は君を愛してる！」と叫ぶ姿を見たとき、私はようやく悟った……。

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

私は誠良家で十五年間行方不明だった本当の令嬢で、見つけ出された日、ようやく夢に見た家族を手に入れたと思った。

でも私は知らなかった。彼らが私を探し出したのは、稀少な血液疾患を患う偽りの令嬢の命を繋ぐためだけだったことを。

三年間で、私は数え切れないほど採血され、一度骨髄を提供した。

実の両親は言った。「恵理は体が弱いの。あなたはお姉さんなんだから、もっと面倒を見てあげなさい」

婚約者は言った。「君はこんなに優しいんだから、彼女が苦しむのを見過ごせないよね？」

今日まで。今日、600ミリリットルの採血を終えたばかりで、衰弱して病床に横たわっていた私は、偶然ドアの外の彼らの会話を耳にしてしまった。

「恵理の病状はどんどん悪化している。今のうちに、有紗の腎臓を摘出して彼女に移植しよう。もう先延ばしにはできない」

その瞬間、私はようやく理解した。私は決して見つけ出された本当の令嬢など...

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

私と偽の妹は、同時に階段から転げ落ちた。血液凝固障害を患う私は、脾臓が破裂し、内出血が滝のように流れ出ていた――緊急手術で止血しなければならなかった。

しかし、著名な外科部長である私の母は、救急科の専門医を全員引き連れて、偽の妹の病室へと診察に行ってしまった。

偽の妹は足首を捻挫しただけで、皮一枚剥けていないというのに、母は緊張した面持ちでフルコースの検査を手配した。その一方で、私は冷たい床に一人取り残され、体の半分の血が流れ出ていた。

私は母のズボンの裾を掴み、助けてと必死に懇願した。だが、母は私の手を蹴り飛ばし、心底嫌悪のこもった目でこう怒鳴った。

「織本杏（おりもと あん）、男の気を引くために、そんな卑劣な苦肉の策まで使うの？妹は足が腫れ上がっているのよ。どの面下げて死んだふりをしているの？」

結局、私は誰にも看取られることなく、救急処置室の片隅で死んだ。

しかし、私の冷...

私は、ヤクザの若頭・龍崎圭にとって、ただの練習相手の愛人だった。

彼は私を相手に、感情のコントロールを、キスの仕方を、そして愛し方を練習した。

すべては、結婚後に彼の想い人を怯えさせないため。

部下たちは心配して尋ねる。「若頭、本気であの家政婦の娘を…？」

龍崎圭は冷ややかに鼻で笑った。「お前は玩具を愛せるか？」と。

誰もが私を笑い者にしたが、私はいつもと変わらず笑顔で彼にドスを渡し、タバコに火をつけてやった。

彼とその想い人の婚約の知らせが届く、その日までは。

彼の母親が私に一億円の小切手を突きつけた。「圭から離れなさい。そして、永遠に姿を消して」

私は素直にお金を受け取り、死を偽装して姿を消した。

だがその夜、龍崎圭が私のために手首を切り、救急救命室に運ばれたと聞いた。

「ヴィクトリア、残念ですが。腫瘍の拡散速度が予想より早い。あと二ヶ月、いや、もっと短いかもしれません」

マンハッタン最高級の私立病院で、老医師は眼鏡を押し上げ、重々しい口調で告げた。

私はベッドに座り、指でシーツを力なく握りしめた。

「先生……本当に、他に方法はないんですか？」私の声は震えていた。

老医師は無力に首を横に振り、私はただ弱々しく、強力な鎮痛剤を処方してほしいと頼むしかなかった。

「わかりました。一番強い鎮痛剤をください。まだ、片付けなければならないことがあるので」

病院を出ると、冷たい風が顔に吹きつけ、刃物で切られるようだった。

私はスマートフォンを取り出し、アレクサンダーに電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り続け、ようやく電話が繋がった。

「アレク……」彼の声を聞いた瞬間、目頭が熱くなり、胸に溜まった悔しさと恐怖が今にも溢れ出しそうになった。

「ヴィクト...

私と星野和人は幼馴染で、二人ともトップシェフになることを夢見ていた。けれど私には分かっていた。神様に味覚を愛された本当の天才は、彼の方なのだと。

だから、街の不良少女である白石莉央が彼に付きまとったとき、私は彼の代わりに酒を煽り、タバコを遮り、ビンタを浴びた。彼が酔い潰れた彼女に付き添うために全国青年シェフコンテストを諦めようとしたときは、私が彼を無理やり調理ラボへと引き戻した。

彼は見事チャンピオンに輝き、ミシュラン三つ星レストランに破格の条件で採用され、卒業後は億万長者になった。――そして私は、彼のレストランの厨房で、最も目立たない最底辺の「下ごしらえ係」になった。

すべては、莉央が鬱を患い、バイクの暴走事故で亡くなるまでのことだった。彼は私を地下室へと騙し討ちで閉じ込めた。

「全部お前のせいだ！ お前が余計な真似さえしなければ、彼女が死ぬはずなんてなかったのに！」

彼は私の...

私は二年間、黙々と、作る価値があると信じたものを築いてきた。

産後の完全回復サポート、食事の確認をしてくれる人、申請したその瞬間に承認される休暇。市内で最高の施設と契約を結び、差額は自分の口座から補填した。会社の金は一円も使っていない。

そうしたのは、妊娠した年に優秀な社員が会社から消えるのを見たからだ。何の告知もなく。ある日、彼女のデスクがただ片付けられていた。

それなのに、彼女たちの一人がそれについて投稿した。

監視だと言った。黄金の檻だと。コメント欄では私を悪者呼ばわりした。朝にはトレンド入りしていた。

彼女たちが誰も知らなかったこと——あのプログラムには会社の金は一円も入っていなかった。

だから私は彼女たちの望みを聞いて、その通りにしてやった。

全部、打ち切った。

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...