切ない

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

結婚して半年後、私は襲撃に遭って流産し、二度と子供を産めない体になった。

それはナンバープレートのない黒いセダンで、メッシーナの山道で私を車ごと崖下に突き落とした。車体が転がり落ちる瞬間、自分の骨が砕ける音が聞こえた。

意識を失う前、私はマルコの顔を思い浮かべた。

私の夫、マルコ・ヴィターリ。ヴィターリファミリー最年少の幹部。彼はあんなに子供が好きで、結婚式では私の耳元で囁いた。「三人欲しいな。男の子二人に女の子一人。女の子は君に似てほしい」今頃、彼はきっと心配しながら私の帰りを待っているはずだ。

「エレナ、頑張って」変形した車内から引きずり出される時、誰かが私の耳元で言った。「ドン・サルヴァトーレがファミリー最高の医師を手配した。大丈夫だから」

私は信じた。

なぜなら彼は私の父、モレッティファミリーのゴッドファーザーだから。彼は十五年かけて流浪していた私を見つけ出し、最も絶望...

結婚して七年、私の人生はまるで笑い話だった。

夫は私の妹のため、手ずから私が丹精込めて育てた薔薇をすべて引き抜いた。息子は叔母に取り入ろうと、私の鼻先を指差して「悪いママ」と罵った。

あげくの果てに、家族全員が投票で私に骨髓提供を強要し、夫の和栄（かずえい）もまた、何のためらいもなく手を挙げたのだ。「佳代子（かよこ）、お前は骨髓が少し減るだけだが、みどりは君がいないと死んでしまうんだぞ」と。

その瞬間、私の心は死んだ。

手術は成功だった。

麻酔が切れた時、和栄が私の手を固く握っていた。目は真っ赤に充血し、震える声で懺悔する。「佳代子、今までは俺が馬鹿だった。みどりを助けてさえくれれば、これからの人生、お前だけを愛し続けると誓う」

彼は私が犬のように涙を流して感謝し、卑屈に彼を許すとでも思ったのだろう。

しかし、私はただ嫌悪に眉をひそめ、ゴミでも振り払うかのようにその手を引き抜...

3年前、兄は最も信頼する親友、ケイデンに私を託した。

「シャドウ・ウルフ」のパックに加わった3日目の夜、その「信頼に足る」アルファは私をベッドに組み敷いた。

それ以来、私は昼間は彼の従順な「妹」を演じ、夜になれば彼のために脚を開いた。3年にも及ぶ秘密の関係——もう、うんざりだった。

私が突きつけた最後通牒。「関係を公にするか、さもなければ別れるか」

ほんの数時間前、彼は私をマットレスに押さえつけ、激しく突き上げながら吐き捨てるように言ったのだ。「明日だ。明日、全員に話してやる」と。

なのに——彼の初恋の相手、クロエが帰ってきた。

彼は全てを放り出して彼女の元へ駆けつけた。私はその後を追った。彼が優しく彼女の涙を拭うのを見つめながら——ほんの数時間前、その同じ手が私の首を激しく絞め上げていたことを思い出していた。

「ケイデン、約束したじゃない……」

「黙れ」
彼は振り返り、殺...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

十年の結婚生活。わたしは颯斗のために建築士としての図面を捨て、この家のために心血の一滴まで搾り尽くした。――それが愛だと信じていた。

けれど、終末期心不全だと告げる診断書を握りしめて家の扉を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、夫と両親が妹の美愛を囲んで乾杯している光景だった。彼らは「合法的な書類」で、わたしの最後の手術費まで奪い取っていた。

胸を裂くような激痛に耐えながら、血を分けた家族だと縋りつき、どうか生きる道をくれと乞うた。

だが――信託契約書が容赦なく顔に叩きつけられたとき、ようやく理解した。

この人喰いの化け物たちの目には、わたしの生死など、美愛の咳ひとつより軽い。

そして、いちばん致命的な刃は、いつだって血の繋がった者が突き立てるのだ。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。

私は柴田健と付き合ってもう五年になる。
無名のチンピラから組のトップにのし上がるまで、ずっとそばで支えてきた。
「てっぺん取ったら、一緒に役所に行って正式に夫婦になろう」──そう健は約束してくれた。
そして今日こそ、その婚姻届を出すはずの日だった。
でも、健はこれまでに八回も婚姻届を出す日を延期してきた。
理由はいつも、初恋の女──藤原結衣。
今日が九回目のチャレンジ。
十回目なんて、私はもう許さない。

あの麻薬密売人に拷問されていた時、父シラス——麻薬取締官、そして母ヴァイオレット——市の主任検視官は、妹のバレーボール準決勝勝利を祝っていた。三年前、父が彼の麻薬組織を壊滅させた報復として、男は私の喉を掻き切った。死に際に父へ電話をかけたが、電話を切る直前、父はこう言った。「ふざけないで。今はセレーナの試合が一番大事なの！」

私が物置に閉じ込められ、血を流して死んでいく間、婚約者の池谷平良（いけや たいら）は私の妹の手を握り、彼女を慰めていた。

彼は、私の最後の助けを求める電話を一方的に切り、留守電にこう残した。「もし優樹（ゆうき）に何かあったら、婚約は破棄だ」と。

妹はかつて、自分の誕生日の願いはずっと「お姉ちゃんが消えること」だと言っていた。

その夜、彼女の願いは少し早く叶えられた。

けれど、私の魂は決してこの場を離れなかった。

私は、皆が妹を囲んでバースデーソングを歌うのを眺めていた。

そして、彼女が蝋燭の火を吹き消した、その瞬間。私は彼女の耳元で囁いた。

「せいぜい楽しむといいわ。それが、あなたの最後の誕生日になるのだから」

私は幼いころから「霊視」を持っている。

魔女の末裔として、死者を隔てる薄布の向こう側を覗ける。人の世をさまよう魂も、魔法が残した痕跡も――見えてしまう。

ずっと思っていた。この才能は、痛くも痒くもない秘密にすぎないのだと。

――私たちの結婚五周年、その夜までは。

長い食卓の上。最後の、ベルベットみたいな銀の燭台に火を点した。

ゆらり、と炎が揺れた瞬間。反射的に霊視が開き、暖炉の影へ視線が滑る。

……そこに、魂がいた。

影の奥で身を丸めているのは、私の夫――サイラス・ブラックウッド。

血の気が引いた。

どういうこと？　サイラスが、死んだ……？

震える指でスマホを探り、転げるように彼の番号を押そうとする。通話ボタンに触れるより先に。残滓を祓う呪文を紡ぐより先に。

「カチャ」

扉が開いた。

雨の匂いをまるごと連れて、サイラスが入ってくる。

「ごめん、エイリー。遅くなっ...

三年前、私は瀕死のマフィアを救った。ヴィンセント・リッチ――ニューヨークで最も恐れられるゴッドファーザー。

彼は私を自分のものだと決めた。プライベートジェット、五億円のプロポーズ、ありとあらゆる贅沢。私はそれに心を奪われた。

結婚式の前夜、彼の敵に拉致された。三日間の拷問で私は視力を失った。誰もが言った――彼が傷物と結婚するはずがない、と。それでも彼は私と結婚し、三年間、女王のように扱ってくれた。

昨日、階段から転落して視力が戻った。

でもそのとき、完璧だった夫の汚れた秘密を知ってしまった。

ジュリアンがF1モナコグランプリで優勝した夜。

私は片手に「陽性」と表示された妊娠検査薬を、もう片方の手にお祝いのケーキを持って、そっとドアを開けた。

これが今夜彼が受け取る二つ目のサプライズになるはずだった。

ところが、ドアの隙間から見えたのは、愛人と絡み合う彼の姿だった。

女の艶めかしい懇願する声と、布が引き裂かれる音が混ざり合い、錆びたノコギリのように私の鼓膜を刺した。

そして私は聞いてしまった。この五年間の私たちの生活を否定する、あの秘密を。

21回。

私と黒豹族の領主ケィル・ナイトシェイドが、番（つがい）の契約を結んでは破棄した回数だ。

私たちの相性が悪かったからではない。

数ヶ月おきに、彼の「高嶺の花」であるセラフィーンが療養院から戻ってくるからだ。

「あいつは俺を庇って両翼を失い、精神を病んでいる。番の刻印（あかし）を見れば発作を起こしてしまうんだ」彼はそう言った。「俺はあいつに命の借りがある」

だから私は刻印を消し去り、契約書を燃やし、私たちが結ばれたことなど一度もないかのように振る舞わなければならなかった。

1回目。私は泣いて縋り、やめてほしいと懇願した。しかし彼は苛立たしげに私の頬を張り飛ばし、こう吐き捨てた。「いい加減にしろ。あいつが療養院に戻れば、また結び直してやるから」

13回目。二人を酒場まで尾行した私は、彼が彼女の失われた翼の痕にそっと口づけするのを見てしまった。堪えきれずに踏み込んで問い詰め...

前世、私は狼人を選び、「裁決者」を産んだ。けれどいちばん可愛がっていた妹の手で、火に焼かれて死んだ。

生まれ変わって戻った私は、誓いの石の前にひざまずき、婚約書を妹へ差し出した。彼女が有頂天になるのを見届けてから、誰もが避ける精霊――セラス・セレンを選ぶ。

皆が私の笑いものになる日を待っていた。――あの結婚式の日、彼が聖樹の祝福を携えて花嫁衣装を捧げ、伏し目がちに告げるまでは。

「今生では、決して君を裏切らない」