別れ

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...

私は、B市を牛耳るマフィアのドン、福山新城の名ばかりの妻だ。

この街で最も盛大な結婚式で永遠を誓い合った。三千人もの招待客に見守られ、通りは色鮮やかな花々で埋め尽くされていた——ただ一つ、法的に認められた婚姻届だけが、どこにもなかった。

この三年間、彼は入籍を二十一回約束し、そして二十一回、自らの手でそれを反故にしてきた。

同じネックレスを二つ買い、私ともう一人の女の首にそれぞれ飾る。愛人を一晩中慰めるために時間を費やし、私には「すまない」という軽い謝罪の言葉一つを投げ与えるだけだった。

そして迎えた二十二回目。私はもう、待つことをやめた。

荷物をまとめ、彼が一生足を踏み入れたがらない街へと向かったのだ。

だが私は知らなかった。私が去った裏で、裏社会の頂点に君臨するその男が、完全に理性を失い暴走していたことなど。

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

村田竜二と付き合って五年。結婚を意識し始めた私に、彼が放った言葉は「遊びだったのに、本気になってんの？」だった。

私は何も言わずに彼の前から姿を消した。

再会した時、私の隣には別の男性がいた。

逆上する彼に、私はただ困惑した表情でこう告げる。

「どちら様でしょうか？…人違いです。私には、婚約者がおりますので」

前世、私は黒豹の首領の発情期の暴走を身を挺して止めた。なのに、最後は彼の手で獣の群れへ放り込まれ、骨の欠片すら残らないほど噛み砕かれた。

生まれ変わった私は、まず王族の胸飾りを引きちぎり、抑制剤を呷った。彼が私を縛り、支配する術を――根こそぎ奪うために。

誰もが、私が膝をついて戻り、和解を乞うと信じていた。

けれど私は背を向け、死亡率八割の氷霜の北境へ足を踏み入れた。

腕を失い、顔を裂かれ、生と死の狭間で――私は白金の獅王として目を覚ます。

雪の上に跪き、涙ながらに許しを乞う彼に、私はただ一言だけ投げた。

「……お前、何様？」

私は同じ男と七回も婚約した。

けれど、彼の初恋の相手である紗栄子（さえこ）が帰国するたび、私の結婚式は中止になる。そして、私は海外へ送られるのだ。

だが、最も屈辱的なのはそこではない。

家を出る前に、私は自分の手で、家にある全ての「私の痕跡」を消し去らなければならない。写真を外し、服を片付け、歯ブラシ一本に至るまで持ち去る——彼女がそれを見て「不快に思う」からだ。

七年。七つの国。引き出しの中では、七つの指輪が埃を被っている。

そして、婚姻届は一枚もない。

彼はいつも、彼女が去ったら結婚しようと約束した。そして私は、馬鹿みたいに、毎回それを信じていた。

今回までは。

もう、二度とここへは戻らない。

私はルーカス・ウィットと五年間付き合い、彼の秘書として三年間働いてきたが、結局婚姻届は出していない。

今日は彼がウィット家を継いで三年目の記念日だ。そして彼が十八回目に約束した、ついに私と婚姻届を出しに行く日でもあった。

ところが祝賀会では、彼の有能な部下たちが次々と私に酒を勧めてくる中、彼は若い女性法律顧問のセリーナ・ブラックに料理を取り分けたり、乾杯したりするのに忙しそうだった。

私は前日の二日酔いがまだ残る頭痛に耐えながら、胃から血が出そうなほど飲み続けたが、彼は私を一瞥することさえなかった。周囲の同僚たちは同情の眼差しで私を見ていた。

それでも私は、この後ルーカスと婚姻届を出しに行けることへの喜びに浸っていた。しかし祝賀会が終わった後、本来なら私と区役所へ婚姻届を出しに行くはずだったルーカスは、またしても私をすっぽかした。

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

エースパイロットだった夫が「墜落事故」で殉職して三年目、私は会社の追悼式典の舞台裏で、彼が三歳の子供にバースデーケーキを切り分けているところに遭遇した。

控室にいた雅史は手を引っ込める間もなく、硬直したまま私を見つめていた。

彼の両親――かつて葬儀場で私の鼻先を指差し「お前が死ねばよかったのに」と罵った夫婦が、慌てふためいて彼の前に立ちはだかった。

「友香、落ち着いて。雅史にはやむを得ない事情があったの……」

佑莉は僅かに膨らんだお腹を押さえ、泣きながら言った。「ごめんなさい友香さん、子供には父親が必要なの。お願い、私たちを許して。私、彼を愛しすぎてしまったの」

私はその場で崩れ落ちるだろうと思った。叫び声を上げるだろうと。

でも、三年間私を眠れなくさせ続けた罪悪感も、自責の念も、恋しさも、真実を目の当たりにしたこの瞬間、まるで炎に焼かれて灰になるように消えていった。

何も残...

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...