家族ドラマ

私は死んだ。妹の千栄美（ちえみ）の成人式、シャンパンタワーが崩れ落ちた、その瞬間に。

千栄美がクリスタルのシャンデリアの下、ドレスを纏い、三百人もの招待客から祝福を受けていた頃、私は街外れの廃倉庫に縛り付けられ、腹の傷口からはまだ血が滲み出ていた。

私は、家族に電話をかけた。出てくれたのは兄の直人（なおと）だけ。その声は、苛立ちと嫌悪に満ちていた。「郁美（いくみ）、また何を企んでる？ 今日は千栄美の大事な日なんだ。邪魔するんじゃないぞ」

説明しようとした。でも、電話は切られた。

これが、彼らが私の電話を切った、九十九回目。

そして、最後の一回。

彼らは私が拗ねて、わざと妹の大切な日を欠席したのだと思った。身の程知らずだと罵り、二年前に私をあの片田舎から引き取ったことを後悔している、と。

でも、もう大丈夫。

彼らが後悔する必要は、もうなくなったのだから。

竹安言を最も愛したあの年、私は港市の誰もが羨む存在だった。

人々は私のことを、父とアヤンの掌中の珠だと呼んだ。

私はこの港市で最も尊い妊婦だったのだ。

しかしクリスマスの直前、アヤンを驚かせようと訪れた私は、信じられない光景を目にする。アヤンが、父の愛人の娘である和沢雨子の頬にキスをしていたのだ。

彼の仲間たちは、和沢ゆる子と偽装結婚までしてのけるなんて、大した手腕だと彼を褒めそやしていた。

「偽装結婚…？」私は眉をひそめた。

竹安言は周りの者にこう言っていた。「ゆる子は何でも持っている。だが雨子は二十年以上も私生児だった。俺が埋め合わせてやらなきゃ」

私は絶望に打ちひしがれながらそのクラブを後にし、携帯に届いていた謎のメッセージに返信した。

【私の子供の、名義上の父親になってくださるなら、お受けします。】

末期肺がんの宣告を受けた日、私はようやく血を売る生活に終止符を打つことができた。

この5年間、私はずっと贖罪をしているのだと思っていた。両親と息子を死なせ、兄の体を不自由にさせたあの火事の罪を償うために。血を売り、危険な治験に参加し、底辺の泥水をすするような仕事をしてきた。永遠に終わることのない、本来なら私が背負う謂れのない借金を返すためだけに。

医者からは「もってあと数週間」だと言われた。私は診断書をポケットにねじ込み、家路についた。この事実を彼らに伝えるために。

ドアを押し開けた瞬間、私の目に飛び込んできたのは――死んだはずの両親がキッチンで料理をし、車椅子のはずの兄が両足で立ってグラスを掲げ、夫と談笑している光景だった。

兄は悪びれもせず肩をすくめた。「俺の足が動かないのは最初から嘘だよ。あの火事で大怪我をしたのはお前だけだ。俺たちはお前に痛い目を見せて、感謝の心を学ばせた...

出産後、ヴィクターは屋敷の門に看板を立てた。「子を産むだけの女とエレナ出入り禁止」

その日、看護師がへその緒を切った瞬間、ヴィクターは看護師の腕から赤ちゃんをもぎ取り、分娩室までついてきたソフィアへ直接手渡した。

私は血に染まったシーツの上で身動きもできず、頭の中が真っ白になった。

前世で、私は期待に胸を膨らませながら、エコー検査の結果を優しい医師の夫に手渡した。

返ってきたのは、温かい抱擁ではなかった。

麻酔なしのメスだった。

愛していた人は私を真っ暗な地下室に引きずり込み、生きたまま解体しようとした。

かつて私を愛してくれた母は、私を汚らわしい売女と罵り、家の恥だと言った。

身内に甘い兄は、私を金属の作業台に押さえつけ、生贄として捧げた。

私は壮絶な苦しみの中で死に、遺体は闇の中に遺棄され、鼠に食い尽くされた。

命が尽きる最後の瞬間まで、私には理解できなかった。

なぜ一枚の紙——赤ん坊が完全に健康だと示すエコー写真——が、一瞬で家族全員を血に飢えた怪物に変えたのか？

「私に事故を。死に至るほど決定的な事故を」私は暗号化された電話の向こうにいる相手に、冷静に告げた。「これが、渋木明宏から逃れる唯一の方法だから」

世間では、日本の裏社会の半分を牛耳るかのゴッドファーザーが、私を骨の髄まで愛していると噂されていた。

彼は私のために、一族全員の反対を押し切ったと。血塗られた両手を持つその男が、私一人のためだけに、その手を洗いスープを作ってくれるのだと。

長年にわたり、彼は全世界に私が彼の唯一の弱点だと信じ込ませてきた。私自身でさえ、それを信じていたほどに。

だが、生死の境で現れる本能は、嘘をつかない。

銃弾が車の窓を砕いたあの瞬間、彼は無意識にハンドルを切り、生の可能性を助手席の義妹に与えた。そして妻である私を、容赦なく降り注ぐ弾雨の真っただ中に晒したのだ。

私が血の海に横たわり、お腹の子を守ろうと必死だった時、彼はあの女を腕の中に大切そうに抱きか...

祖母の最期の願いにより、心臓外科の「ゴールデン・バチェラー」と呼ばれた宗次（そうじ）さんは、彼に片想いをしていた看護師の私と結婚せざるを得なかった。
6年間の隠された結婚生活。病院では、私たちは他人を装い、彼は私と娘の奈々子（ななこ）に冷淡そのものだった。
そんなある日、彼の初恋の相手が帰国する。別の女性のために再び情熱を燃やす彼の姿を見て、私の心は完全に冷めきってしまった。
私は離婚届にサインし、奈々子を連れて彼の世界から姿を消した。
今度こそ、彼は私たちを永遠に失ったのだ。

三年前、私は凄惨な交通事故に遭った。両親はその場で死亡し、私の両脚は粉砕骨折で二度と立てなくなった。最も絶望していたとき、彼が神のように現れ、私の治療費を全額負担し、彼の私設研究所に連れて行って手厚く看護してくれた。

彼は言った。「君を愛している。欠けた身体さえも受け入れられるほどに」と。私たちは結婚し、彼は私に至れり尽くせりの世話をしてくれた。

ただ一つの心残りは――血の繋がらない彼の妹が稀少な血液疾患を患っており、特殊な血液型を持つ私が定期的に献血や骨髄提供をする必要があったことだ。

命の恩人への恩返しのため、この三年間、私は喜んで献血と骨髄採取の苦痛に耐えてきた。

今日まで。

今日、偶然彼のスマートフォンで三年前の動画を見つけてしまった。

画面の中で、彼の部下が報告していた。「事故は完璧に処理しました。彼女の両親は完全に死亡、脚もご指示通り使い物にならなくしました」

彼...

今日は亮太の七歳の誕生日。朝からずっと、お父さんが帰ってきて一緒にケーキを切るのを待っている。

私は彼をなだめながら、先にレゴを開けようと促し、お父さんはもうすぐ帰ってくると約束した。

しかし、彼は私を無視してレゴの箱を床に叩きつけ、目を真っ赤にして叫んだ。

「いらない！お父さんは今日絶対来るって言ったもん！」

ブロックの一つが角から私の足首に当たり、焼けるような痛みが走った。私は身をかがめて破片を拾いながら、説明しようと試みた。

「パパのお友達が、彼女と別れちゃったの。パパは義理堅いから、そのおじさんのそばにいてあげなきゃいけないのよ。」

まさか、息子が目をこすりながらこう叫ぶとは思わなかった。

「うそだ！どうせまた陽菜（ひな）おばちゃんのところに行ったんだ！」

「陽菜おばちゃんとの約束は、絶対破らないもん。」

私の手は、宙で固まった。

父があの日、私と姉を書斎に呼び出したとき、机の上には二通の書類が置かれていた。
一通は一族の後継に関する書類、もう一通は神谷家との婚約書だった。

「お前たちもそろそろ選ぶべきだな。」
父は葉巻に火をつけながら言った。
「一人は家業を継ぐ。もう一人は神谷隆教のもとへ嫁に行け。」

前の人生で、奈緒美は躊躇いもなく継承権を奪い取った。
彼女は、権力さえあればすべてを支配できると信じていた。
だが三年も経たないうちに、敵対勢力によって一族はずたずたに引き裂かれた。
父は敵の銃弾に倒れ、彼女も逃亡の途中で殺された。

では、私――玖瑠美はどうなったか。
私は隆教のもとへと無理やり嫁がされた。
表向きは若き神谷夫人として、高級車で送迎され、上流のパーティーに出入りする身。
だが実際の私は、彼の囚人だった。
地下室に閉じ込められ、譲渡書類へのサインを強要され、人前で平手打ちされ、生身の盾のように扱わ...

私の娘は、七歳の誕生日に死んだ。冷たい病室で、私は次第に体温を失っていく娘を抱きしめていた。

その頃、娘の父親であり、私の夫である浜友（はまとも）は、愛人と共に山頂で夜通し体を重ねていた。

「たかが子供一人だ。いずれもっといい子が生まれるさ」

「佐和美（さわみ）、愛しているのは君だけだ」

彼は知らなかったのだ。この世で唯一彼を愛した魂を、その手で殺してしまったことを。

離婚後、私はもう、あの卑屈に全てを耐え忍んでいた「富島夫人」ではない。

葬儀、スキャンダル、そして価値のない野良の子……

私が失ったもの全て、富島家そのものを代償に、彼に償わせてみせる。

誕生日、私は数人の男に屋根裏部屋へ引きずり込まれ、蹂躏された。

両親に、兄に、そして恋人に助けを求めて電話をかけた。しかし、彼らは私が注目を引くためにそんなことをしているのだと思い込み、妹の江里花（えりか）のお祝いを台無しにしていると決めつけた。

「侑那（ゆうな）、いい加減にして。私たちは江里花のパーティーの準備で忙しいの。気を引きたいなら、他のやり方を探しなさい」

彼らが私を失望させたのは、これで百回目だった。

でも、もうその数が増えることはない。

だって、私はもう死んでいるのだから。

私が重症の喘息と診断されたその年、私は家族全員の最重要保護対象となった。

家中の花を咲かせる植物がすべて撤去され、母の愛していたジャスミンの花まで根こそぎ引き抜かれた。空気清浄機は24時間休むことなく稼働し、低いうなり声を響かせていた。

両親は交代で私を看病し、私に少しでも呼吸困難の兆候が現れることを恐れていた。

私の病状に配慮するため、両親はオックスフォード大学に合格したばかりのソフィーに入学延期を強要し、家に戻って手伝わせることまでした。

ソフィーの18歳の誕生日パーティーで、家の中は賑やかで興奮に満ちた雰囲気に包まれていた。

私はリビングの片隅に座り、部屋中の客人たちを眺めていると、胸が締め付けられるような感覚に襲われ、思わず口にした。

「お母さん、私……息ができない。自分の部屋に戻りたい」

母は満面の笑みを浮かべていたが、突然険しい表情に変わり、私の手から救急用吸入器...

夫の株田航平と結婚して三年、私は二度妊娠した。
だが、その度に私はお腹の子を失った。
私の子を殺した犯人は、医学的なアクシデントなどではない。一枚の絵だ。
航平の弟で、生まれつき目の見えない十歳の少年――次人が自らの手で描いた、一枚の絵だった。

元夫がフリーマーケットでヘアクリップを売っている私を見つけた。娘の百合はベビーカーで眠っていた。
「家に帰ろう。彼女にはまだ早すぎる」
私は「はい」と答えた。

それ以降、私は彼の携帯をチェックするのをやめた。
娘は、あの女の子におもちゃを取られても泣かなくなった。
彼は篠原志保の家に泊まった——私たちは電話しなかった。
ショッピングモールで彼らに出くわした——私たちは別の道を歩いた。
私たちはついに彼がずっと望んでいたものになった。楽で、静かで、面倒のない存在に。

それなのに、なぜ今眠れないのは彼の方なのだろう？
「どうして君はもう怒らないんだ？」
「百合、どうして俺に残ってくれと言わないんだ？」

夫は私の別荘を使って浮気をしていた。それはいい。私はそれを突き止め、3時間車を走らせ、自分の家へと足を踏み入れた。そこで目にしたのは、亡くなった私の祖母のセーターを着ている愛人の姿だった。

彼女は私に「出ていって」と言い放った。

そこへ夫が現れ、私の目の前で彼女にキスをした。そして私の腕を掴み、ドアの枠へと押し飛ばした。

その時、私は喘息の発作を起こした。彼は5年も前から、私の喘息を知っているはずなのに。

吸入器がベランダの床を転がっていった。愛人がそれを拾い上げ、私に突きつけながらこう言った。「今回のことはすべてあなたが原因だと、認める書面に署名しなさい。そうしたらこれを返してあげる」

床に倒れ込んでいる私を見下ろし、夫は言った。
「こいつの演技だよ」

私は、自分自身の祖母の家の床に座り込み、息を絶え絶えにしている。それなのに私の夫は近所の人たちに向かって、私が「演技をしてい...

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

結婚7年目、私は夫の前で声を出すのが怖い。

ただ、夫が他の誰の声でも聞けるのに、私の声にだけアレルギーがあるからだ。

声を変えるためなら、あらゆる方法を試した。声帯の手術まで受けた。

でも、私がどれだけ努力しても、彼は苦しそうに耳を塞ぐだけだった。

何度も心が張り裂け、彼に申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

そんな日々が続いていた、息子の誕生日までは。

あの日、家の玄関で、息子が笑いながらこう言ったのだ。

「ねぇ、パパ。僕もパパみたいに、声アレルギーのフリをしてもいい？」

私は誠良家で十五年間行方不明だった本当の令嬢で、見つけ出された日、ようやく夢に見た家族を手に入れたと思った。

でも私は知らなかった。彼らが私を探し出したのは、稀少な血液疾患を患う偽りの令嬢の命を繋ぐためだけだったことを。

三年間で、私は数え切れないほど採血され、一度骨髄を提供した。

実の両親は言った。「恵理は体が弱いの。あなたはお姉さんなんだから、もっと面倒を見てあげなさい」

婚約者は言った。「君はこんなに優しいんだから、彼女が苦しむのを見過ごせないよね？」

今日まで。今日、600ミリリットルの採血を終えたばかりで、衰弱して病床に横たわっていた私は、偶然ドアの外の彼らの会話を耳にしてしまった。

「恵理の病状はどんどん悪化している。今のうちに、有紗の腎臓を摘出して彼女に移植しよう。もう先延ばしにはできない」

その瞬間、私はようやく理解した。私は決して見つけ出された本当の令嬢など...

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。