家族

誰もが、私が完璧な夫と結ばれたと言う。優しくて、家庭的で、愛情深い人だと。

私自身も、幸せを手に入れたのだと信じ込んでいた。隣人にこう言われるまでは。「夏休みの間、あなたと哲平さんが家で、それも窓に体を押し付けたりしながら、何度も愛し合っているのを見た」と。しかし、その夏休み、私はずっと息子に付き添って地元を離れていたのだ。

私は家に駆け込んだ。すると、8歳の雄介が電話で父親に褒めてもらおうとしている声が聞こえてきた。「パパ、僕がママを夏休みの間ずっと引き離しておいたよ。パパの『彼女』、機嫌は直った？僕のお小遣いは？」

監視カメラの映像を確認すると、そこには私のネグリジェを着た女が、夫と家の隅々で体を重ねる姿が映っていた。この家庭のために8年という歳月を捧げてきたというのに、あの父と息子は、二人で手を組んで私を裏切ったのだ

夫の祖母が心臓バイパス手術を受けたばかりだった。

医師は静養が必要だと言ったので、私はプライベートクラブの最上階を貸し切り、警備員を全員下の階に配置し、二人だけで静かに過ごせるようにした。

突然、入口から甲高い声が響いた——

「みんな見て！ここが私がいつも来るプライベートクラブよ。最上階はブラックカード会員しか入れないの〜」

私と幼馴染の聡介は共に育ち、教会で指輪を交換し、永遠の愛を誓うはずだった。しかし、彼は結婚式の当日に私を捨て、自殺すると騒いだ高嶺の花を助けに駆けつけ、私の両親を半殺しの目に遭わせた。

四年後、私は夫と共に故郷のA市に戻ってきた。さほど大きくないこの街で、運命は皮肉にも、私を彼と再会させた。

あろうことか、彼は私に愛人になれと言い放ったのだ。

私は左手を掲げ、指輪が照明の下で冷たい光を放つ。
「あなた、目は見えないの？」

泉水 陸は、私の義理の兄。でもそれは表向きで、本当は父が私のために見つけてきた婿養子だった。

父が亡くなった後、母は彼が私たち母娘を捨てることを恐れた。

そして彼を陥れ、無理やり私と既成事実を作らせたのだ。

その結果、彼は生涯の想い人――彼の「高嶺の花」と、永遠に結ばれる機会を失ってしまった。

後に、彼は私を地下室に監禁し、来る日も来る日も嬲り続けた。死ぬことさえ許されずに。

「ずっと望んでただろ？」

「永遠に、お前のそばを離れないよ、可愛い妹」

血の海の中で、私は再び目を開ける。

――母が彼に薬を盛った、あの日に戻ってきていた。

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか？
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女...

この五年間、ヤクザの組長である夫は、あの“ぶりっ子”のために、私に九回も指輪を外させた。

最初の結婚の時、彼はこう言った。「今日から、お前は俺の女王で、東京のファーストレディだ」と。

それなのに、志織が泣きながら助けを求めるたび、彼の口調は変わる。「高坂さん(志織)は俺の命の恩人なんだ、萌美。俺はあの一家に借りがある」。

そうして、私は彼の言葉を八回も信じてしまった。

八回、赤の他人を装い、彼が別の女の手を引いて、私たちがよく行ったレストランに出入りするのを見つめた。

八回、組の者の前で「別居」は互いのための冷却期間だと説明した。

八回、あの女が私の寝室に住み着き、私の食器を使い、私のベッドで眠るのを、ただ黙って見ていた。

その結果、彼が繰り返すのは「指輪を外せ」と「指輪をつけろ」という言葉だけ。

そして九回目、彼が彼女のために精子を提供して不妊治療に協力すると言った時、私...

事故は私から記憶を奪い、その代わりに「完璧な恋人」を与えた。

目を覚ましたとき、タトゥーの入った松本貴志が私の手を握り、「俺は君の恋人だ」と言った。私はその言葉を信じた。彼の優しさ、彼の娘の無垢な愛情、そして「私たちが一緒にいる」写真――なんて美しい嘘だろう。

けれど、子どもたちの合唱が『きらきら星』を歌った瞬間、砕け散るように記憶が押し寄せた。私は幼稚園の先生で、子どもへの虐待をでっち上げられた被害者だった。元恋人の黒木涼介はキャリアのために私を捨て、その新しい恋人白井静香は、私を陥れる罠を仕掛けた張本人だった。その罠は、私の記憶喪失に繋がっていた……。

そして松本貴志――彼は、まったくの他人だった。

最も歪んでいるのは……私は、この嘘をついた男に、本当に恋をしてしまったということ。

黒木涼介が後悔を抱えて戻ってきたとき、白井静香が悪意を剥き出しにして脅してきたとき、そして松本...

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

私は、28歳の誕生日に死んだ。

家では妹、海野瀬千保（うみのせ ちほ）のための誕生日パーティーが開かれていた——そう、私たち姉妹は同じ誕生日。だがこの家で、祝われる価値があるのは彼女の誕生日だけだ。

物置で私の体がゆっくりと腐っていく中、リビングからは笑い声とバースデーソングが聞こえてくる。彼らは私がまた「癇癪を起こしている」とでも思っているのだろう。私がどんな苦しみを経て死んだのかも知らずに。

さらに皮肉なことに、私が5年もの歳月をかけて彼女の代わりに書いた音楽作品が、彼女を世間の言う「天才作曲家」に仕立て上げた。そして私、本物の創作者は、ただ嫉妬深いだけの姉として扱われた。

腐敗臭に導かれて彼らがようやく私の死体を見つけた時、すべてはもう手遅れだった。

だが、死は、私の復讐の始まりに過ぎない。

私を傷つけた者すべてに、その代償を払わせる。

私が最も愛した、あの人たちにさえ...

私の叔母は、アメリカの血統政治から遠く離れたヨーロッパで私を育てた。

叔母は、私が弱い人間と結婚してしまうのではないかと、心の底から怯えていた。

だから彼女は、自分の手で事を進めた。

東海岸のエリート・パックの上層社会の中で、私のために“運命の番（つがい）契約”を取りまとめたのだ。

私の――名目上の相手は、カエル・ヴォス。

彼は新たに選ばれたアルファ後継者で、この縄張りで最も結婚相手として望まれる男だった。

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

十年の結婚生活。わたしは颯斗のために建築士としての図面を捨て、この家のために心血の一滴まで搾り尽くした。――それが愛だと信じていた。

けれど、終末期心不全だと告げる診断書を握りしめて家の扉を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、夫と両親が妹の美愛を囲んで乾杯している光景だった。彼らは「合法的な書類」で、わたしの最後の手術費まで奪い取っていた。

胸を裂くような激痛に耐えながら、血を分けた家族だと縋りつき、どうか生きる道をくれと乞うた。

だが――信託契約書が容赦なく顔に叩きつけられたとき、ようやく理解した。

この人喰いの化け物たちの目には、わたしの生死など、美愛の咳ひとつより軽い。

そして、いちばん致命的な刃は、いつだって血の繋がった者が突き立てるのだ。

夫は私を屈服させたい時、いつも離婚届を机に叩きつける。両親は私を従わせたい時、いつも絶縁すると脅してくる。

彼らの要求は単純だ。すべてを双子の妹に譲れというのだ。

かつては私も抗った。泣いた。なぜ私なのかと問い詰めた。

だが医師が検査結果を私の前に差し出し、憐れみを込めた口調で「脳腫瘍の末期です。余命は長くて一ヶ月」と告げた時、突然すべてがどうでもよくなった。

どうせ私はもうすぐ死ぬ。彼らの好きにさせればいい。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

ダイニングテーブルの上に夫の財布を見つけた。

友人たちと出かけるときに忘れていったのだ。私は財布を手に取り、届けに行くことにした。バーまではたった十分の距離だった。

まさか自分の悪口を聞くことになるとは思わなかった。
...

個室のドアが半分開いていた。私はノックしようと手を上げたとき、夫の声が聞こえた。

「正直言って？妻にはもううんざりなんだ」

私は凍りついた。

私の夫、中島秀樹（なかじま ひでき）は、Ｚ市で最も権力を持つヤクザのボスだ。

彼はかつて、「お前と息子の聡（さとし）は、命に代えても守り抜く」と私に誓ってくれた。

あのサッカーの試合の日までは。
夫の敵対組織が競技場を襲撃し、聡をかばった私の腹部は銃弾に貫かれた。それでも聡は三発の銃弾を浴び、血の海に倒れ込んだ。

駆けつけた秀樹はその場で襲撃者を制圧し、私たちを彼が所有する私立病院へと緊急搬送した。

病室で、激痛により私はふと意識を取り戻した。彼を呼ぼうと口を開きかけたその時、夫と部下の会話が耳に飛び込んできた。

「ボス、腎臓を一つ取るだけの話じゃなかったんですか？ なぜ聡の命まで……知佳（ちか）さんのほうは——」

「知佳は腹を撃たれただけだ、命に別状はない」秀樹の声は背筋が凍るほど冷酷だった。「俺が七年間も聡を育ててきたのは、すべて今日この日のためだ。逸人（はやと）が腎臓の移...

私の母、美園蘭子（みその らんこ）は、娘の初めての誕生日祝いに、まるで凶器のようなものをバッグに忍ばせてやって来た。
もちろん本物の武器ではない──もっと残酷なものだ。
それは、私の娘風間瑠奈（かざま るな）が夫風間海翔（かざま かいと）の子ではないと示す、偽造されたDNA鑑定書だった。

母は、その場に集まった友人や近所の人たち、そしてスマホで撮影している人々の前で、私たち家族を壊そうとした。
そして、彼女の望みは叶った。

海翔は打ち砕かれ、その場でカントリー倶楽部のバルコニーから身を投げた。
私は彼を追い、庭園に広がる血の中で息絶え、母の満足げな笑い声を聞いた。

だが、死は私に贈り物をくれた──七日間の巻き戻し。

今度は準備万端だ。本物のDNA鑑定、汚れた家族の秘密、そして誰も知らなかった実の父親。
母が「父性鑑定」で遊びたいと言うなら──いいだろう。

彼女の家にずっと住んでい...

あの夜、私は十数人に引きずられて駐車場の隅に連れ込まれた。

目を覚ましたとき、両手は使い物にならなくなり、両足は麻痺していた。

私は事故だと思っていた。実の兄と婚約者の会話を聞くまでは——

「あのチンピラどもは手加減を知らなかったが、結果的には都合が良かった。今回の賞は、シャーロット以外にありえない」

シャーロット。我が家に養子として迎えられた「可哀想な妹」。

十二年間、彼女は私の論文を、私の枠を、私の栄誉を奪い続けた。そして私が最も信頼していた二人の男が、それらすべてを彼女の前に差し出したのだ。

彼らは私をわがままだと言い、分からず屋だと言い、彼女に譲るべきだと言った。

彼らは信じていた——十二年前、両親の命を奪ったあの火事は、私が放ったものだと。

しかし真実は、火を放ったのはシャーロットだった。火の中から彼らを引きずり出したのは、私だった。

彼らは救命恩人を取り違え、...

私と隆二が結婚して、もう七年になる。両親が亡くなってからは、彼らが遺した事業の切り盛りに追(お)われ、料理をする時間なんて全くなかった。

このクリスマスイブ、私はわざわざ隆二が一番好きな高級隠れ家レストランに料理を注文した。

配達員は玄関先に立ち、困惑した顔で私を見た。「さっき、702号室にも同じレストランから、まったく同じ料理を届けたばかりなんです。もしかして、配達先を間違えましたかね？」

私の家は802号室。私はずっしりと重いビニール袋に掛けられた伝票をひったくるように取った。

心臓が止まった。

「重度のマンゴーアレルギーに注意。すべての料理においてマンゴーの使用を厳禁とする。」

隆二は、私が知る中で唯、マンゴーに深刻なアレルギー反応を示す人間だ。この命に関わる食事制限を知っているのは、私一人だけのはずだった。

なぜ、よりにもよって真下の階の住人が、まったく同じ料理を注文...