O jeden fałszywy pocałunek od wszystkiego

JUNIPER

Wytarłam ręce o przód fartucha — trzeci raz w ciągu ostatnich pięciu minut — i wymusiłam uśmiech, kiedy dzwoneczek nad drzwiami zadźwięczał po raz nie wiadomo który w trakcie tej zmiany.

— Czyli dwa burgery Big Betty z dodatkową porcją frytek i dwie duże lemoniady. Razem dwadzieścia siedem pięćdziesiąt, proszę.

Facet przede mną — Chad, a może Chet; tacy stali bywalcy po jakimś czasie zaczynali mi się zlewać — już nachylał się za bardzo nad ladą, z łokciami wbitymi w blat, jakby był u siebie.

Był tu stałym elementem wystroju: po trzydziestce, czapka z daszkiem założona tyłem, ten rodzaj krzywego uśmieszku, który mówił, że w dzieciństwie za rzadko słyszał „nie”.

Jego dziewczyna siedziała w ich zwyczajowej loży przy oknie, przewijając coś na telefonie z pustą cierpliwością kogoś, kto dawno przestał reagować na jego bzdury.

Wyciągał portfel powoli.

— Cholera, mała, świetnie wyglądasz w tym uniformie — przeciągnął, nachylając się jeszcze bardziej nad ladą, aż poczułam od niego stęchłą kawę i tanią wodę po goleniu.

Jego wzrok prześlizgnął się po moim tułowiu — wolno, bezwstydnie —

Potem wrócił do góry i zatrzymał się na moich oczach, wyczekujący, jakbym miała się zarumienić albo zachichotać, albo podziękować mu za komplement.

— Założę się, że z tej małej sukienki jeszcze lepiej się wychodzi — dorzucił.

Znów ściągnął wzrok w dół, zatrzymując się na każdym centymetrze, którego zbyt obcisła, pasiasta koszulka polo nie potrafiła ukryć.

Materiał opinał mi klatkę piersiową bez względu na to, ile razy go podciągałam, a guziki napinały się tak, jakby dzielił je od wystrzelenia jeden głębszy oddech.

Ten retro zestaw — czerwono-biała pasiasta koszulka polo wsunięta w spódnicę z wysokim stanem, z małym białym kołnierzykiem oraz mankietami — miał krzyczeć „klasyczny urok dineru”. Zamiast tego krzyczał „za małe”.

Błagałam Richa, mojego szefa, żeby zamówił większy rozmiar, co najmniej z tuzin razy. Za każdym razem zbywał mnie tym samym tekstem:

— Budżet jest napięty, dzieciaku. Pasuje dobrze. Po prostu wciągnij brzuch.

Wzrok Chada osiadł na moich piersiach i już tam został, bez mrugnięcia, a kącik jego ust drgnął w coś, co nie było do końca uśmiechem.

Poczułam, jak gorąco wspina mi się po szyi — ta sama mieszanka złości i zmęczenia, którą czułam za każdym razem, gdy odwalał ten numer.

Stuknęłam w ekran kasy mocniej, niż było trzeba.

— Dwadzieścia siedem pięćdziesiąt — powtórzyłam bezbarwnym głosem.

— No weź, nie bądź taka. Dam ci czterdzieści, jak napiszesz mi swoje cyferki na paragonie. — Puścił oczko — naprawdę puścił oczko — jakbyśmy byli w jakimś tajnym żarcie.

— I napiwek w gotówce. Bez zobowiązań.

Pewnie myślał, że jest nie do odparcia.

Miałam ochotę powiedzieć mu dokładnie, gdzie może sobie wsadzić te czterdzieści dolców. Miałam ochotę kopnąć stołek spod niego i patrzeć, jak żre linoleum. Zamiast tego spojrzałam mu w oczy, przytrzymałam wzrok akurat na tyle, żeby dać mu do zrozumienia, że mnie nie zastraszy, a potem spojrzałam ponad nim na sumę jarzącą się na ekranie.

— Dwadzieścia siedem pięćdziesiąt — powiedziałam jeszcze raz, tym razem wolniej.

— Gotówką czy kartą?

Jego uśmieszek zadrżał na ułamek sekundy — ledwo zauważalnie, ale to wychwyciłam. Dobrze.

Rzucił na blat trzydzieści i czekał, jakby spodziewał się, że zacznę się rozpływać nad dodatkowymi dwoma pięćdziesięcioma.

—Reszty nie trzeba —mruknął, przesuwając w moją stronę banknot dwoma palcami.

—Ale serio… numer?

Podniosłam pieniądze, nie dotykając jego dłoni, nabiłam na kasę i oderwałam paragon. Przesunęłam go po ladzie razem z resztą — bez słowa.

Wpatrywał się przez chwilę w pusty świstek, po czym roześmiał się, jakby to wszystko było częścią gry.

—Twoja strata, skarbie.

Kiedy odwrócił się z powrotem w stronę boksu, wypuściłam powietrze, które wstrzymywałam.

Jego dziewczyna wreszcie podniosła wzrok — tylko na tyle długo, by posłać mu zmęczony półuśmiech, gdy wsunął się obok niej.

Odwróciłam się do następnego klienta, przyklejając z powrotem uśmiech.

—Cześć, co mogę dla ciebie zacząć?

W środku złość wciąż się gotowała.

Kiedyś — kiedyś — powiem dokładnie to, co chcę powiedzieć.

Do tego czasu będę nabijać zamówienia, wycierać blaty i udawać, że tacy faceci jak on nie istnieją.

Ale niech to szlag, z każdą zmianą robiło się trudniej.

Byłam studentką na stypendium, tak — pełne, za wyniki — ale to „pełne” obejmowało tylko czesne.

Nie książki. Nie opłaty laboratoryjne. Nie mieszkanie poza kampusem, do którego wcisnęliśmy się z tatą, żeby dzielić czynsz.

Nie bilety autobusowe, które w niektóre tygodnie pożerały połowę moich napiwków. Uniwersytet nazywał to „kompleksowym pakietem”. Ja nazywałam to bardzo grzecznym sposobem na powiedzenie: powodzenia z resztą.

Mama uciekła, kiedy miałam dziesięć lat.

Spakowała walizkę w środku nocy, zostawiła na kuchennym stole kartkę z czymś o „podążaniu za głosem serca” i „lepszym życiu” i zniknęła z jakimś bogatym facetem, którego poznała w hotelowym barze.

Wciąż pamiętam wyraz twarzy taty, kiedy to czytał — najpierw pusty, a potem pękający, jakby coś w nim wreszcie się poddało.

Nie płakał przy mnie. Po prostu złożył kartkę, schował ją do kieszeni i w następnym tygodniu zaczął brać podwójne zmiany.

Nigdy potem o niej nie mówił. Nigdy jej nie oczerniał. Nigdy nie pozwolił mi zobaczyć, jak bardzo go to rozdarło.

Pracował na budowie, o każdej porze, nadgodziny zawsze, kiedy tylko dało się je dostać.

Wracał do domu pachnący betonowym pyłem i zmęczeniem, z zaokrąglonymi ramionami, jakby ciężar świata osiadł na nich na stałe.

Więc kiedy przyszło pismo o stypendium, nie świętowałam.

Zaczęłam liczyć.

Czesne: opłacone. Zakwaterowanie i wyżywienie: nie wliczone. Książki: setki co semestr.

Spojrzałam na tatę — zmęczonego, dumnego, udającego, że już i tak nie bierze nadgodzin — i złożyłam sobie obietnicę, tam, przy kuchennym stole.

Zapłacę za resztę.

Dlatego byłam tutaj, wycierając blaty w Marty’s Diner o dwudziestej trzeciej.

Bo każdy napiwek dwadzieścia dolarów, każda dodatkowa zmiana, każde przełknięte obleśne komentarze — to była o jedną rzecz mniej, którą tata musiał się martwić.

Podniosłam wzrok znad wycieranej lady, ze ścierką wciąż wilgotną w dłoni, i żołądek opadł mi tak, jakbym właśnie minęła ostatni stopień na schodach.

No jasne. Moje szczęście.

Byli tam: Tracy Evans i jej mała świta — wataha kampusowych royalsów, którzy rządzili społeczną hierarchią, jakby to było ich przyrodzone prawo.