トラウマ

結婚7年目、私は夫の前で声を出すのが怖い。

ただ、夫が他の誰の声でも聞けるのに、私の声にだけアレルギーがあるからだ。

声を変えるためなら、あらゆる方法を試した。声帯の手術まで受けた。

でも、私がどれだけ努力しても、彼は苦しそうに耳を塞ぐだけだった。

何度も心が張り裂け、彼に申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

そんな日々が続いていた、息子の誕生日までは。

あの日、家の玄関で、息子が笑いながらこう言ったのだ。

「ねぇ、パパ。僕もパパみたいに、声アレルギーのフリをしてもいい？」

両親に妹への臓器提供を迫られた時、私は拒みもせず、逃げもしなかった。

ただ静かに手術同意書にサインし、両親が愛してやまない娘――美玲のために、自ら進んで私の腎臓を差し出した。

数ヶ月前、妹が腎不全で入院した。医師は移植手術が必要だと言った。家族が真っ先に思い浮かべたのは、私のことだった。――長年、スペアとして育てられてきた、娘である私のことを。

夫の蓮二が涙ながらに私の手を握り、「彼女を救えるのは君だけだ」と言った時、私はためらうことなく頷いた。

医師が手術のリスクと起こりうる合併症について説明した時も、私は微笑みながら頷き、理解を示した。

両親は、私がようやく姉妹の情というものを理解したのだと言った。

いつも私に冷たかった蓮二でさえ、優しく私の手を握りながらこう言った。「手術は安全だから。君はこんなに健康なんだし、大丈夫だよ。回復したら、ハワイに連れて行ってあげる」

でも、...

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

松尾修の初恋の人が、事故に遭ったらしい。

その知らせを聞いた時、私は手術台の上にいた。

松尾オサムはメスを置き、村上誠にこう言った。
「妻の手術、頼んだ」

「今行かなければ、一生後悔する」

そう言い残し、彼は背を向けて去っていく。

その背中を見つめながら、私は涙を堪えきれなかった。

次の瞬間、冷たいメスが私の肌に触れる。

村上誠が、淡々とした声で言った。
「何を泣いている。俺がいる、死なせはしない」

私はただの平凡な陶芸家で、間違った男――決して私のものにはならない億万長者の御曹司――に恋をしてしまっただけだと思っていた。

最もつらいことは、彼が別の誰かを選ぶ姿を見届けることだと、そう信じていた。

――あのDNA鑑定書が、私の抱いてきた幻想をすべて粉々に打ち砕くまでは。

黒木亮介と私……私たちは兄妹だったのだ。

二十三年間、私は母が精巧に織り上げた嘘の中で生きてきた。
母はただの名もなき家政婦なんかじゃない――黒木家に踏みにじられ、捨てられた女だった。

あの男が膝をつき、「血が何だっていうんだ？　俺は君を愛してる！」と叫ぶ姿を見たとき、私はようやく悟った……。

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

貧しさから、幸広は結婚の話を決して口にしなかった。

あの日までは。彼が何気なく開けた一本のシャンパンが、私の全財産に相当することを知るまでは。

贅沢三昧の暮らし。それこそが、染宮幸広の真の姿だった。

彼の仲間が尋ねる。「五年も貧乏人のフリをして飽きないのか？いつ身を引くんだ？」

染宮幸広は気だるげに瞼を上げた。「婚約式の日かな」

私は取り乱さなかった。彼の婚約式の日、遠い異国の地へ飛び立つまでは。

後に聞いた話では、染宮グループの御曹司は婚約式の当日に婚約を破棄したらしい。

一人の庶民の女の子のため、後継者の座さえも捨てたのだと。

ヤクザの組長の一人娘として、私は幼い頃から「信頼」が最も高価な贅沢品であることを理解していた。父が病に倒れた後、私にある条件を突きつけた。――正式に組を継ぎたいのなら、まず夫を選び、結婚しなければならない、と。

誰もが、私が幼馴染であり、組のナンバー2の息子である土屋恵司（つちや けいじ）を選ぶと思っていた。私自身でさえ、そう信じていた。――前の人生で、彼の無関心と裏切りによって殺される、その時までは。

私は廃墟となった埠頭の倉庫で、鉄格子の中に閉じ込められていた。すべてを飲み込もうとする炎の中、私は恵司に助けを求めた。彼はわずか10メートル先に立っていた。その足元には、鉄格子を開けるための鍵が落ちているというのに。

「寧音、お前の親父が生きている限り、組は俺のものにはならない。これは私怨じゃない、ビジネスだ」

彼の腕には、私が最も信頼していた“親友”の美沙希が抱かれていた。彼女は...

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

長谷川臨と付き合っていたあの三年、私は彼の仲間内で一番有名な「物分かりのいい彼女」だった。

彼の行動をチェックしないし、どれだけ多くの女性と曖昧な関係になろうと、付き合いでどれだけ夜遅くなろうと、彼と喧嘩することは一切なかった。

長谷川臨はずっと得意気で、バーで仲間たちに私がどれだけ彼を愛しているかを自慢していた。

あのパーティーで、彼が偶然にも私と初恋の相手との恋愛ビデオを見てしまうまでは。

その頃の私は嫉妬深く、些細なことでヤキモチを焼いていて、今のようにはまったく情緒が安定していなかった。

ビデオの中で、初恋の相手が困ったように笑いながら私に尋ねる。
「どうしてそんなに怒るの？」

私は胸を張って言い返した。
「あなたのことが好きだから怒るの。好きじゃなかったら、気にもしないよ」

長谷川臨は、その場で凍りついた。

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

私と偽の妹は、同時に階段から転げ落ちた。血液凝固障害を患う私は、脾臓が破裂し、内出血が滝のように流れ出ていた――緊急手術で止血しなければならなかった。

しかし、著名な外科部長である私の母は、救急科の専門医を全員引き連れて、偽の妹の病室へと診察に行ってしまった。

偽の妹は足首を捻挫しただけで、皮一枚剥けていないというのに、母は緊張した面持ちでフルコースの検査を手配した。その一方で、私は冷たい床に一人取り残され、体の半分の血が流れ出ていた。

私は母のズボンの裾を掴み、助けてと必死に懇願した。だが、母は私の手を蹴り飛ばし、心底嫌悪のこもった目でこう怒鳴った。

「織本杏（おりもと あん）、男の気を引くために、そんな卑劣な苦肉の策まで使うの？妹は足が腫れ上がっているのよ。どの面下げて死んだふりをしているの？」

結局、私は誰にも看取られることなく、救急処置室の片隅で死んだ。

しかし、私の冷...

私は、ヤクザの若頭・龍崎圭にとって、ただの練習相手の愛人だった。

彼は私を相手に、感情のコントロールを、キスの仕方を、そして愛し方を練習した。

すべては、結婚後に彼の想い人を怯えさせないため。

部下たちは心配して尋ねる。「若頭、本気であの家政婦の娘を…？」

龍崎圭は冷ややかに鼻で笑った。「お前は玩具を愛せるか？」と。

誰もが私を笑い者にしたが、私はいつもと変わらず笑顔で彼にドスを渡し、タバコに火をつけてやった。

彼とその想い人の婚約の知らせが届く、その日までは。

彼の母親が私に一億円の小切手を突きつけた。「圭から離れなさい。そして、永遠に姿を消して」

私は素直にお金を受け取り、死を偽装して姿を消した。

だがその夜、龍崎圭が私のために手首を切り、救急救命室に運ばれたと聞いた。

6年間交際したプログラマーの高橋由梨は、結婚を間近に控えた時、匿名掲示板で恋人の藤田が「妊娠した彼女と体面よく別れる方法」について相談している投稿を発見する。深夜に一緒にコードを書いた温かな思い出は、浮気の証拠と支配欲の前で粉々に砕け散った。彼女は技術を駆使して証拠を集め、偽りの絆を断ち切ろうとするが、狂気じみた執着に遭う。コードのように精密な裏切りと、決して妥協しない理性が対峙するとき、この感情の削除戦争は、法律と新たな人生の中で幕を閉じる。

「もう、うんざりだ」の一言で、私たちは別れた。
みっともなく彼に泣きついてヨリを戻してから、私は『聞き分けのいい女』になった。

彼の行き先も、会う相手も、もう私の知るところではない。
車の中に知らない甘い香りが残っていても、私は静かに微笑むだけ。

なのに、彼はある日、氷のような声で言った。

「お前は、どうして嫉妬しないんだ？」

誰もが言う。私は社長にとっての高嶺の花なのだと。

私が帰国すれば、彼はすべてを捨てて私の元へ来ると。

でも、彼の結婚式を壊したくなんてない。私はただ、生きたいだけ。

重い病を患った私は、手術のために帰国しなくてはならないのに、兄はあらゆる手を使ってそれを阻もうとする。

いよいよ病状が悪化した夜、私は社長に電話をかけた。

「みんな、私があなたの高嶺の花だって言うの。……なら、迎えに来てくれない？」

のちに知ったことだが、あの時彼は本当に、結婚式を投げ出して、その夜のうちに飛行機に飛び乗ってまで、私に会いに来てくれたのだという。

如月詩音は死んだ。

刑務所の中で、独り寂しく。

彼女の死から二ヶ月後。元夫である桐生博之が、その刑務所を訪れた。彼の愛する女を救うため、詩音に骨髄を提供するよう命じるために。

女性看守は淡々と告げる。
「如月さんは、すでにお亡くなりになりました」

だが、博之はそれを鼻で笑い飛ばした。
「たった二ヶ月収監されただけで反省もせず、嘘をつくことだけは上達したようだな。お前たちまで嘘に加担させるとは、大した女だ！」

女性看守は表情一つ変えず、一つの箱を彼に差し出した。
「桐生様。こちらが彼女の死亡証明書、そして遺品になります」

その中に入っていたのは、一枚の妊娠検査薬と、見覚えのある翡翠の玉佩。
それらを目にした瞬間、桐生博之は――完全に崩れ落ちた。

「うるさい隣人を完全に黙らせる」という謎のアプリをダウンロードした。

ボタンを一回押すと、私は48人目で最後の投票者になった——
その瞬間、上の階の騒がしいパーティーが、ぴたりと静まった。

三日後、刑事が来た。上階の家族全員が、完全な静寂の中で死んでいたという。

そして私の寝室から、私の名前で登録された音響兵器が見つかった。

取調室の外では、近所の人たちが私を見ていた。
何かを知っているような笑顔で。

「陪審員へようこそ」誰かが耳元で囁いた。「あなたの票で、満場一致になったのよ」

今、アプリに新しい裁判が表示されている。
私の部屋の上に、赤い数字が浮かんでいる。

今度は、私が裁かれる。

王様ゲームで、後輩が私の彼氏・柏木敬司にキスをした。

私はその場で別れを切り出したが、彼は本気だと思っていない。

「たかがゲームだろ」

「お前がやっても俺は気にしない」

どうせ私には何もできないと、彼は信じて疑わない。

次の番、彼の親友・浅田駿之介が罰ゲームを引く。

【選んだ女と今夜過ごす】

彼は私に手を伸ばし、不敵に笑う。

「俺にしとく？」

私はその手を取った。

その夜、柏木敬司からの電話が鳴り止まなかった。