ドラマ

私と幼馴染の聡介は共に育ち、教会で指輪を交換し、永遠の愛を誓うはずだった。しかし、彼は結婚式の当日に私を捨て、自殺すると騒いだ高嶺の花を助けに駆けつけ、私の両親を半殺しの目に遭わせた。

四年後、私は夫と共に故郷のA市に戻ってきた。さほど大きくないこの街で、運命は皮肉にも、私を彼と再会させた。

あろうことか、彼は私に愛人になれと言い放ったのだ。

私は左手を掲げ、指輪が照明の下で冷たい光を放つ。
「あなた、目は見えないの？」

事故は私から記憶を奪い、その代わりに「完璧な恋人」を与えた。

目を覚ましたとき、タトゥーの入った松本貴志が私の手を握り、「俺は君の恋人だ」と言った。私はその言葉を信じた。彼の優しさ、彼の娘の無垢な愛情、そして「私たちが一緒にいる」写真――なんて美しい嘘だろう。

けれど、子どもたちの合唱が『きらきら星』を歌った瞬間、砕け散るように記憶が押し寄せた。私は幼稚園の先生で、子どもへの虐待をでっち上げられた被害者だった。元恋人の黒木涼介はキャリアのために私を捨て、その新しい恋人白井静香は、私を陥れる罠を仕掛けた張本人だった。その罠は、私の記憶喪失に繋がっていた……。

そして松本貴志――彼は、まったくの他人だった。

最も歪んでいるのは……私は、この嘘をついた男に、本当に恋をしてしまったということ。

黒木涼介が後悔を抱えて戻ってきたとき、白井静香が悪意を剥き出しにして脅してきたとき、そして松本...

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

「お姉様、ヴァレリウス様と私、もう羽根の契りを交わしてしまったんです……彼と結ばれなければ、私は契約の反動を受けてしまいます。翼が枯れ果てて、もう二度と誰とも番になれなくなるんです！」

リサンドラは襟元をぐいと引き下げ、鎖骨近くに埋め込まれた黄金に輝く羽根を誇示した——金鷲族の契約の証。

目を開けると、悪夢の中の血塗られた祭壇は消え、アウレリアの眩い水晶宮殿が目の前に広がっていた。

リサンドラは父と私の前に膝をつき、涙を流していた。

だが、伏せられたその瞳に、私は見逃さなかった——前世と同じ、貪欲で計算高い光を。彼女が私の腹を裂き、我が子を奪い去ったあの時と、まったく同じ眼差しを。

その瞬間、悟った。

彼女も、転生者なのだと。

私の叔母は、アメリカの血統政治から遠く離れたヨーロッパで私を育てた。

叔母は、私が弱い人間と結婚してしまうのではないかと、心の底から怯えていた。

だから彼女は、自分の手で事を進めた。

東海岸のエリート・パックの上層社会の中で、私のために“運命の番（つがい）契約”を取りまとめたのだ。

私の――名目上の相手は、カエル・ヴォス。

彼は新たに選ばれたアルファ後継者で、この縄張りで最も結婚相手として望まれる男だった。

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

十年の結婚生活。わたしは颯斗のために建築士としての図面を捨て、この家のために心血の一滴まで搾り尽くした。――それが愛だと信じていた。

けれど、終末期心不全だと告げる診断書を握りしめて家の扉を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、夫と両親が妹の美愛を囲んで乾杯している光景だった。彼らは「合法的な書類」で、わたしの最後の手術費まで奪い取っていた。

胸を裂くような激痛に耐えながら、血を分けた家族だと縋りつき、どうか生きる道をくれと乞うた。

だが――信託契約書が容赦なく顔に叩きつけられたとき、ようやく理解した。

この人喰いの化け物たちの目には、わたしの生死など、美愛の咳ひとつより軽い。

そして、いちばん致命的な刃は、いつだって血の繋がった者が突き立てるのだ。

公爵家に戻って三年。私はようやく認めた。

私が心血を注いで孵した鳳凰は、私を愛していない。

彼が絢爛たる尾羽を広げて見せるのは、あの偽物の令嬢の前だけなのだ。

六歳で人攫いに連れ去られ、貧民窟で二十年を生きた。公爵夫妻は私を失って一年後、教会から女の子を養子に迎えた。

その子が新たな令嬢として、本来私が受けるはずだった全てを手に入れた。

二十六歳で見つけ出された時、両親の目に映る私への感情は——罪悪感より、圧倒的な疎遠さだった。彼らは自らの手で育てた偽の娘を、私より愛していた。

恨んではいない。

貧民窟の二十年が教えてくれた。誰の愛も期待するな。権力と金だけが、決して裏切らない。

だから彼に三度目の拒絶をされた時、私は闇市の競売場へ足を運んだ。そして全身傷だらけの狼人の奴隷を買い取った。

その瞬間、あの鳳凰が取り乱した。羽毛を逆立て、声を震わせて。

「ご主人様……魔獣は...

神崎増山に囲われて四年、彼から別れを切り出された。

私は泣きもせず騒ぎもせず、手切れ金を受け取って素直に彼の元を去った。

―――彼の弟が、私を連れて実家へ挨拶に行くまでは。

「この人と、生涯を共にすると誓います」

そう宣言する弟の隣で、増山は目を真っ赤にして、後悔していると呟いた。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

ダイニングテーブルの上に夫の財布を見つけた。

友人たちと出かけるときに忘れていったのだ。私は財布を手に取り、届けに行くことにした。バーまではたった十分の距離だった。

まさか自分の悪口を聞くことになるとは思わなかった。
...

個室のドアが半分開いていた。私はノックしようと手を上げたとき、夫の声が聞こえた。

「正直言って？妻にはもううんざりなんだ」

私は凍りついた。

私には色が見えない。
赤も緑も、ただ濁った灰茶色にしか見えない。美術学校では、それは永遠に「壊れた人間」の烙印を押されることを意味した。

高田真琴――十五年間、養兄として、守護者として寄り添ってくれた彼は、この世界のすべての色を見ている。
私が黒と白と灰色の牢に閉じ込められている間も。

……あの展示会の夜、彼が彼女といるのを見てしまうまでは。

絵美さん。Ⅼ市から来た建築家。
『コバルトブルーからウルトラマリンへの移ろい』について語る彼女に、真琴の瞳が輝いた。
あの光――私は一度も、彼の目にあんな輝きを灯したことがない。

その瞬間、悟ってしまった。
こんなふうに壊れてしまった自分が、どうして彼の隣に立てるだろう。

だから、誰にも言わずN市の仕事に応募した。
彼が選ばなければならない前に、消えてしまおうと。

……けれど、彼は私の隠し事を見つけてしまった。

「ずっと、出て行くつもり...

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

私の夫、中島秀樹（なかじま ひでき）は、Ｚ市で最も権力を持つヤクザのボスだ。

彼はかつて、「お前と息子の聡（さとし）は、命に代えても守り抜く」と私に誓ってくれた。

あのサッカーの試合の日までは。
夫の敵対組織が競技場を襲撃し、聡をかばった私の腹部は銃弾に貫かれた。それでも聡は三発の銃弾を浴び、血の海に倒れ込んだ。

駆けつけた秀樹はその場で襲撃者を制圧し、私たちを彼が所有する私立病院へと緊急搬送した。

病室で、激痛により私はふと意識を取り戻した。彼を呼ぼうと口を開きかけたその時、夫と部下の会話が耳に飛び込んできた。

「ボス、腎臓を一つ取るだけの話じゃなかったんですか？ なぜ聡の命まで……知佳（ちか）さんのほうは——」

「知佳は腹を撃たれただけだ、命に別状はない」秀樹の声は背筋が凍るほど冷酷だった。「俺が七年間も聡を育ててきたのは、すべて今日この日のためだ。逸人（はやと）が腎臓の移...

攻略に成功した途端、システムから告げられた――攻略対象を間違えました、と。

彼、時臣は慈悲の心などない極悪非道の大悪党で、私の運命の相手ではなかったのだ。

「ねえ時臣、もし誰かに騙されたらどうする？」

彼は言った。

「海に投げ込んで、サメの餌にする」

「……」

恐怖に震える私は、彼に嫌われて別れてもらうため、毎日べったりと彼に付きまとうことにした。

ところが、彼は向き直って友人にこう自慢していた。

「俺の彼女、俺のこと死ぬほど愛してるんだぜ！」

えっと……。

誰か助けて。

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。

私がいつも黒い服を着て、こっそり神学書を読み、「静寂を求めて、いっそ修道女にでもなろうかしら」と冗談まで言うのを見て、父は私が本当に世俗から身を引いてしまうのではないかと心配していた。

そこで父は従兄との婚約を進めることを決め、私を街に呼び戻して婚約式を挙げることにした。

私は父が婚約パーティーのためにホテルで予約してくれた個室に、予定より早く到着した。

扉を開けた瞬間、私は呆然と立ち尽くした。

部屋全体がピンク色の誕生日パーティー会場に装飾され、横断幕には「クララ26歳の誕生日」と書かれていた。

あの夜、私は十数人に引きずられて駐車場の隅に連れ込まれた。

目を覚ましたとき、両手は使い物にならなくなり、両足は麻痺していた。

私は事故だと思っていた。実の兄と婚約者の会話を聞くまでは——

「あのチンピラどもは手加減を知らなかったが、結果的には都合が良かった。今回の賞は、シャーロット以外にありえない」

シャーロット。我が家に養子として迎えられた「可哀想な妹」。

十二年間、彼女は私の論文を、私の枠を、私の栄誉を奪い続けた。そして私が最も信頼していた二人の男が、それらすべてを彼女の前に差し出したのだ。

彼らは私をわがままだと言い、分からず屋だと言い、彼女に譲るべきだと言った。

彼らは信じていた——十二年前、両親の命を奪ったあの火事は、私が放ったものだと。

しかし真実は、火を放ったのはシャーロットだった。火の中から彼らを引きずり出したのは、私だった。

彼らは救命恩人を取り違え、...

私と隆二が結婚して、もう七年になる。両親が亡くなってからは、彼らが遺した事業の切り盛りに追(お)われ、料理をする時間なんて全くなかった。

このクリスマスイブ、私はわざわざ隆二が一番好きな高級隠れ家レストランに料理を注文した。

配達員は玄関先に立ち、困惑した顔で私を見た。「さっき、702号室にも同じレストランから、まったく同じ料理を届けたばかりなんです。もしかして、配達先を間違えましたかね？」

私の家は802号室。私はずっしりと重いビニール袋に掛けられた伝票をひったくるように取った。

心臓が止まった。

「重度のマンゴーアレルギーに注意。すべての料理においてマンゴーの使用を厳禁とする。」

隆二は、私が知る中で唯、マンゴーに深刻なアレルギー反応を示す人間だ。この命に関わる食事制限を知っているのは、私一人だけのはずだった。

なぜ、よりにもよって真下の階の住人が、まったく同じ料理を注文...