家族ドラマ

誕生日、私は数人の男に屋根裏部屋へ引きずり込まれ、蹂躏された。

両親に、兄に、そして恋人に助けを求めて電話をかけた。しかし、彼らは私が注目を引くためにそんなことをしているのだと思い込み、妹の江里花（えりか）のお祝いを台無しにしていると決めつけた。

「侑那（ゆうな）、いい加減にして。私たちは江里花のパーティーの準備で忙しいの。気を引きたいなら、他のやり方を探しなさい」

彼らが私を失望させたのは、これで百回目だった。

でも、もうその数が増えることはない。

だって、私はもう死んでいるのだから。

私が重症の喘息と診断されたその年、私は家族全員の最重要保護対象となった。

家中の花を咲かせる植物がすべて撤去され、母の愛していたジャスミンの花まで根こそぎ引き抜かれた。空気清浄機は24時間休むことなく稼働し、低いうなり声を響かせていた。

両親は交代で私を看病し、私に少しでも呼吸困難の兆候が現れることを恐れていた。

私の病状に配慮するため、両親はオックスフォード大学に合格したばかりのソフィーに入学延期を強要し、家に戻って手伝わせることまでした。

ソフィーの18歳の誕生日パーティーで、家の中は賑やかで興奮に満ちた雰囲気に包まれていた。

私はリビングの片隅に座り、部屋中の客人たちを眺めていると、胸が締め付けられるような感覚に襲われ、思わず口にした。

「お母さん、私……息ができない。自分の部屋に戻りたい」

母は満面の笑みを浮かべていたが、突然険しい表情に変わり、私の手から救急用吸入器...

夫の株田航平と結婚して三年、私は二度妊娠した。
だが、その度に私はお腹の子を失った。
私の子を殺した犯人は、医学的なアクシデントなどではない。一枚の絵だ。
航平の弟で、生まれつき目の見えない十歳の少年――次人が自らの手で描いた、一枚の絵だった。

元夫がフリーマーケットでヘアクリップを売っている私を見つけた。娘の百合はベビーカーで眠っていた。
「家に帰ろう。彼女にはまだ早すぎる」
私は「はい」と答えた。

それ以降、私は彼の携帯をチェックするのをやめた。
娘は、あの女の子におもちゃを取られても泣かなくなった。
彼は篠原志保の家に泊まった——私たちは電話しなかった。
ショッピングモールで彼らに出くわした——私たちは別の道を歩いた。
私たちはついに彼がずっと望んでいたものになった。楽で、静かで、面倒のない存在に。

それなのに、なぜ今眠れないのは彼の方なのだろう？
「どうして君はもう怒らないんだ？」
「百合、どうして俺に残ってくれと言わないんだ？」

夫は私の別荘を使って浮気をしていた。それはいい。私はそれを突き止め、3時間車を走らせ、自分の家へと足を踏み入れた。そこで目にしたのは、亡くなった私の祖母のセーターを着ている愛人の姿だった。

彼女は私に「出ていって」と言い放った。

そこへ夫が現れ、私の目の前で彼女にキスをした。そして私の腕を掴み、ドアの枠へと押し飛ばした。

その時、私は喘息の発作を起こした。彼は5年も前から、私の喘息を知っているはずなのに。

吸入器がベランダの床を転がっていった。愛人がそれを拾い上げ、私に突きつけながらこう言った。「今回のことはすべてあなたが原因だと、認める書面に署名しなさい。そうしたらこれを返してあげる」

床に倒れ込んでいる私を見下ろし、夫は言った。
「こいつの演技だよ」

私は、自分自身の祖母の家の床に座り込み、息を絶え絶えにしている。それなのに私の夫は近所の人たちに向かって、私が「演技をしてい...

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

結婚7年目、私は夫の前で声を出すのが怖い。

ただ、夫が他の誰の声でも聞けるのに、私の声にだけアレルギーがあるからだ。

声を変えるためなら、あらゆる方法を試した。声帯の手術まで受けた。

でも、私がどれだけ努力しても、彼は苦しそうに耳を塞ぐだけだった。

何度も心が張り裂け、彼に申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

そんな日々が続いていた、息子の誕生日までは。

あの日、家の玄関で、息子が笑いながらこう言ったのだ。

「ねぇ、パパ。僕もパパみたいに、声アレルギーのフリをしてもいい？」

私は誠良家で十五年間行方不明だった本当の令嬢で、見つけ出された日、ようやく夢に見た家族を手に入れたと思った。

でも私は知らなかった。彼らが私を探し出したのは、稀少な血液疾患を患う偽りの令嬢の命を繋ぐためだけだったことを。

三年間で、私は数え切れないほど採血され、一度骨髄を提供した。

実の両親は言った。「恵理は体が弱いの。あなたはお姉さんなんだから、もっと面倒を見てあげなさい」

婚約者は言った。「君はこんなに優しいんだから、彼女が苦しむのを見過ごせないよね？」

今日まで。今日、600ミリリットルの採血を終えたばかりで、衰弱して病床に横たわっていた私は、偶然ドアの外の彼らの会話を耳にしてしまった。

「恵理の病状はどんどん悪化している。今のうちに、有紗の腎臓を摘出して彼女に移植しよう。もう先延ばしにはできない」

その瞬間、私はようやく理解した。私は決して見つけ出された本当の令嬢など...

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

私と偽の妹は、同時に階段から転げ落ちた。血液凝固障害を患う私は、脾臓が破裂し、内出血が滝のように流れ出ていた――緊急手術で止血しなければならなかった。

しかし、著名な外科部長である私の母は、救急科の専門医を全員引き連れて、偽の妹の病室へと診察に行ってしまった。

偽の妹は足首を捻挫しただけで、皮一枚剥けていないというのに、母は緊張した面持ちでフルコースの検査を手配した。その一方で、私は冷たい床に一人取り残され、体の半分の血が流れ出ていた。

私は母のズボンの裾を掴み、助けてと必死に懇願した。だが、母は私の手を蹴り飛ばし、心底嫌悪のこもった目でこう怒鳴った。

「織本杏（おりもと あん）、男の気を引くために、そんな卑劣な苦肉の策まで使うの？妹は足が腫れ上がっているのよ。どの面下げて死んだふりをしているの？」

結局、私は誰にも看取られることなく、救急処置室の片隅で死んだ。

しかし、私の冷...

結婚式の前夜、姉の電話を盗み聞きした。

「あと六か月よ、翔太。そうすれば拓海がやっとお父さんって呼べるようになる」

拓海。彼女が面倒を見ている男の子。灰色の瞳をした小さな子――私の婚約者と同じ色の。

三年間の交際。一年間かけた完璧な結婚式の準備。その間ずっと、長谷川翔太は私の知らないところで姉と家族を築いていた。

すべてをキャンセルすることもできる。泣いて、叫んで、被害者を演じることも。

でも私はウェディングプランナー。

私は結婚式を企画する。

そして時には、終わりも企画する。

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

新入会員が入会初日にクラブのグループチャットにヨットの契約書を投稿した。キャプションにはこう書かれていた。「誕生日プレゼントありがとう、パパ🥂」

十秒後、彼女はそれを削除した。軽い謝罪。「あ、グループ間違えた」

私は消える前にもう一度その写真を見た。数字は確認しなかった。船首に描かれた名前を見た。

それは母の名前だった。

そのヨットは私のものだった。父が一週間前に教えてくれていた。

チャットは気にも留めなかった。「彼女、どこの家の子？」「全長29メートルのカスタムチーク材」「志保、やるじゃない」

私は静かに、船舶登録番号を教えてもらえないかと尋ねた。彼女が何と言うか聞きたかった。

私の夫が二つ隣の席から立ち上がり、部屋にいる全会員の前で私を罵倒した。嫉妬していると言った。恥さらしだと言った。身の程を知れと言った。

その週の後半、夫は私の金庫をこじ開けた。父が母のために私に...

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

闇の地下社会で、米津弘武は名を聞くだけで震え上がる極道の組長だった。両親を亡くした私にとって、唯一の拠り所でもある。

掌の上で大事にされてきた――十八のあの年、私はなにもかも投げ出して彼に想いを告げるまでは。

あの日を境に、彼の目にあった慈しみは嫌悪へ変わった。か弱い淡島涼夏を屋敷へ連れ帰り、私は泥の底へ踏みつけられた。

前の人生。弘武が罠にはまり、強い媚薬を盛られた夜――私は彼を助けるため、自分を差し出した。それなのに彼は私を「恥知らずの淫乱女」だと断じた。けれど、思いがけない妊娠が発覚すると、彼は私を妻に選んだ。

その後、結婚式の日。涼夏は悲しさのあまり敵対組織の縄張りへ飛び込み、殺された。訃報を聞いても、弘武はなにも言わない。淡々と式を最後までやり切った。

私が出産間近になった頃、彼は私を家に閉じ込め、冷めた声で言った。

「おまえさえいなければ、俺が結婚したのは彼女だった...

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

私はかつて、名高い天才油絵画家だった。美術界からは神童ともてはやされていた。

しかし、夫の起業を支えるために、私は筆を置いた。

完璧な妻になるため、手についた絵の具を洗い落としたのだ。家族の世話をするために、自分のキャリアのすべてを犠牲にした。

その犠牲によって、非の打ち所のない幸せな家庭が手に入ったのだと信じていた。

ほんの数日前のこと。愛する十歳の娘、奈々が私の腕にしがみついてきた。「ママ、一緒に北海道に行こうよ！」

彼女は、半月に及ぶ限定の泊まり込みアート・サマーキャンプのパンフレットを振っていた。「ママと二人きりがいいの。パパはダメ！」奈々は、無邪気で懇願するような瞳で私を見上げた。

すぐ隣に座っていた健太は、全く残念そうな素振りを見せなかった。

それどころか、彼は嬉しそうに大声で笑った。「それは名案だ！　二人には水入らずの時間が必要だよ」

彼はスマートフォンを取り...

私の婚約者は、私が家族を大切にしていないと責めた。

彼をなだめるため、私は家族旅行を計画した。

ところが、出発前夜、彼は私にこう告げた。私のファーストクラスの席を、彼の幼馴染にあげたと。

そして私は、テロの危険性がある便のエコノミークラスに乗るよう手配されていた。

家族全員が、私は彼の決定に従うべきだと思っていた。

その瞬間、私は目が覚めた。

私は旅程表を破り捨て、行き先をハワイに変えた。

通信を全て断ち、60万円の請求書を前に震える彼らを放っておいた。

ホテルの予約がキャンセルされたことに気づくまで、彼らは本当の恐怖を知らなかったのだ。

私は狼の群れを導く預言者にして、首領の妻。しかし、心から愛されたことは一度もなかった。

両親は私を「出来損ない」と呼び、姉は私のすべてを奪っていった——私の手柄も、私の子も、そして夫の心さえも。

今、姉は自らの目を潰して私に罪をなすりつけ、私の両目を差し出すよう強いている。

誰も知らない。預言者とは、目を失えば死ぬ運命にあることを。

最後の譲歩をすれば、ほんの少しでも気にかけてもらえるかもしれない。そう思っていた。しかし、私が手術台の上で息絶えたその時でさえ、彼らは姉を囲んで笑い合っていた。

やがて、すべての真相が明らかになる。

——私が両親の実の娘であり、姉こそが私のすべてを巧みに奪い去った張本人であったことが。

だが、すべてはもう手遅れだった。

「春美？　ねえ、起きて。検査結果が届いたよ」

ドアの向こうから聞こえてくる秋友の声には、私がかつて夢中になったあの優しさが滲んでいた。

私はドレッサーの前に座り、少しふくらみ始めたお腹にそっと指を当てた。鏡に映る私の顔はまだ若く、絶望に蝕まれてはいない。その瞬間、私は確信した。私は過去に戻ってきたのだと。

本来なら、お腹の子の性別を発表するジェンダーリビールパーティーを開くはずだった、まさにこの日に。

前の人生で、悪夢はまったく同じように幕を開けた。

私が妊娠した瞬間から、秋友は私を壊れやすい宝物のように大切に扱ってくれた。立派な小児科医である彼は、ベビー用品店を空っぽにする勢いで買い物をし、毎晩私のお腹に向かって話しかけていた。だが、そんな幸せは、あの朝、玄関のチャイムが鳴った瞬間に完全に崩れ去ってしまったのだ。