悲恋

彼の高嶺の花を救うため、彼は妊娠している私を自らの手で手術台に押さえつけ、骨髄を抜き取った。

私は泣きながら彼に懇願した。「神谷治世、私には子供がいるの、お願いだから見逃して……」

しかし彼は、嫌悪に満ちた目で言い放った。「北園念、桂衣ちゃんへの適合を逃れるために、そんな嘘までつくのか？ やれ！」

手術室が血の海と化し、まだ形にもなっていない子供が血の塊となって流れ出た時、彼はようやく狼狽えた。

後に、十年前の火事で自分を救ったのが実は私だったと知った時、彼は私の遺骨を抱き、手術室の外で三日三晩ひざまずき続けた。

体外受精が成功した日、私はやっと黒木琉生に騙されていたことを知った。
彼は私をただ妹の代理出産の道具としか思っていなかった。
秘密がばれた後、彼は私を試し、殺人を強要した。「撃てないのか？それじゃ俺の女らしくないな」
逃げようとしたが、彼に捕まった。
軟禁され、アレルギー食品を無理やり食べさせられて胃洗浄まで受け、鉄の鎖でベッドに繋がれたまま彼が妹の元へ行くのを見せつけられた。
涙は枯れ果てたが、ついに銃の握り方を覚えた。

ダミアン・ソーンと結婚するために、私は十三回も死にかけた。

三年間で十二回の結婚式を準備し、そのすべてが私の流血で幕を閉じた。

一回目、ブライダルショップで暴走したトラックに跳ね飛ばされ、右足を粉砕骨折した。

二回目、教会でのリハーサル中に天井が突然崩落し、頭から血を流した。

三回目、披露宴のシャンパンに毒が入っており、口から泡を吹いて死にかけた。

……

マンハッタンの上流社会では、私が呪われていると噂されている。

祖母の最期の願いにより、心臓外科の「ゴールデン・バチェラー」と呼ばれた宗次（そうじ）さんは、彼に片想いをしていた看護師の私と結婚せざるを得なかった。
6年間の隠された結婚生活。病院では、私たちは他人を装い、彼は私と娘の奈々子（ななこ）に冷淡そのものだった。
そんなある日、彼の初恋の相手が帰国する。別の女性のために再び情熱を燃やす彼の姿を見て、私の心は完全に冷めきってしまった。
私は離婚届にサインし、奈々子を連れて彼の世界から姿を消した。
今度こそ、彼は私たちを永遠に失ったのだ。

父があの日、私と姉を書斎に呼び出したとき、机の上には二通の書類が置かれていた。
一通は一族の後継に関する書類、もう一通は神谷家との婚約書だった。

「お前たちもそろそろ選ぶべきだな。」
父は葉巻に火をつけながら言った。
「一人は家業を継ぐ。もう一人は神谷隆教のもとへ嫁に行け。」

前の人生で、奈緒美は躊躇いもなく継承権を奪い取った。
彼女は、権力さえあればすべてを支配できると信じていた。
だが三年も経たないうちに、敵対勢力によって一族はずたずたに引き裂かれた。
父は敵の銃弾に倒れ、彼女も逃亡の途中で殺された。

では、私――玖瑠美はどうなったか。
私は隆教のもとへと無理やり嫁がされた。
表向きは若き神谷夫人として、高級車で送迎され、上流のパーティーに出入りする身。
だが実際の私は、彼の囚人だった。
地下室に閉じ込められ、譲渡書類へのサインを強要され、人前で平手打ちされ、生身の盾のように扱わ...

私の婚約者は、救助隊の神話だった。彼が率いる任務で、失敗したことは一度もない。

しかし、私が瓦礫の下で腰の骨を折り、虫の息でいた時、彼は隊の精鋭全員を引き連れて、ただ擦り傷を負っただけの義理の妹を救いに行った。

彼は知らなかったのだ。義妹が危険な目に遭っていたというのは嘘で、彼を呼び出したのは、盛大なプロポーズのためだったということを。

彼女が太陽の下で彼の胸に飛び込み、周りが「お義姉さん！」と歓声を上げる中、私は冷たい瓦礫の中で、教え子を守るために最後の一滴の血まで流した。

後に、彼は狂ったように素手で瓦礫を掘り起こしたが、見つけたのは私が彼に送った、送信エラーになった最後のメッセージだけだった。

「もし来世があるなら、もうあなたとは会いたくない」

誕生日、私は数人の男に屋根裏部屋へ引きずり込まれ、蹂躏された。

両親に、兄に、そして恋人に助けを求めて電話をかけた。しかし、彼らは私が注目を引くためにそんなことをしているのだと思い込み、妹の江里花（えりか）のお祝いを台無しにしていると決めつけた。

「侑那（ゆうな）、いい加減にして。私たちは江里花のパーティーの準備で忙しいの。気を引きたいなら、他のやり方を探しなさい」

彼らが私を失望させたのは、これで百回目だった。

でも、もうその数が増えることはない。

だって、私はもう死んでいるのだから。

土砂降りの夜、高架橋で凄惨な交通事故が発生し、遺体は市警の法医学センターに搬送された。

夫の夏川圭一郎は手袋をはめ、手慣れた様子で私の砕け散った体を検分しながら、淡々とした口調で告げる。
「記録。死亡者は女性、推定年齢25歳。死の直前、激しい衝撃を受けたとみられる」

隣にいた助手が溜め息をついた。
「お気の毒に。身寄りすらいないなんて」

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、助手は泥まみれの私の指骨から、歪んだシルバーリングを一つ取り外した。

「先生、この指輪……先生の引き出しに放り込んであったものと、瓜二つじゃありませんか？」

夏川圭一郎の手からメスが滑り落ち、「カラン」と音を立てて床に転がった。

南条硯介との婚約が発表されると、彼の秘書が私の前に一枚の航空券を突き出した。

「お引き取りを。今後、東京にあなたの居場所はございません」
「もし逆らえば、南条様があなたを社会的に抹殺するなど容易いことです」

彼といた数年間、誰もが私を褒めそやし、私は世界の頂点にいるようだった。
なのに、この仕打ち。あまりに惨めで、笑いさえ込み上げてくる。

私は静かに「ええ、わかったわ」と頷いた。

───だがその夜。私が乗るはずだったその飛行機は、高度一万メートルから、消えた。

両親に妹への臓器提供を迫られた時、私は拒みもせず、逃げもしなかった。

ただ静かに手術同意書にサインし、両親が愛してやまない娘――美玲のために、自ら進んで私の腎臓を差し出した。

数ヶ月前、妹が腎不全で入院した。医師は移植手術が必要だと言った。家族が真っ先に思い浮かべたのは、私のことだった。――長年、スペアとして育てられてきた、娘である私のことを。

夫の蓮二が涙ながらに私の手を握り、「彼女を救えるのは君だけだ」と言った時、私はためらうことなく頷いた。

医師が手術のリスクと起こりうる合併症について説明した時も、私は微笑みながら頷き、理解を示した。

両親は、私がようやく姉妹の情というものを理解したのだと言った。

いつも私に冷たかった蓮二でさえ、優しく私の手を握りながらこう言った。「手術は安全だから。君はこんなに健康なんだし、大丈夫だよ。回復したら、ハワイに連れて行ってあげる」

でも、...

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

如月詩音は死んだ。

刑務所の中で、独り寂しく。

彼女の死から二ヶ月後。元夫である桐生博之が、その刑務所を訪れた。彼の愛する女を救うため、詩音に骨髄を提供するよう命じるために。

女性看守は淡々と告げる。
「如月さんは、すでにお亡くなりになりました」

だが、博之はそれを鼻で笑い飛ばした。
「たった二ヶ月収監されただけで反省もせず、嘘をつくことだけは上達したようだな。お前たちまで嘘に加担させるとは、大した女だ！」

女性看守は表情一つ変えず、一つの箱を彼に差し出した。
「桐生様。こちらが彼女の死亡証明書、そして遺品になります」

その中に入っていたのは、一枚の妊娠検査薬と、見覚えのある翡翠の玉佩。
それらを目にした瞬間、桐生博之は――完全に崩れ落ちた。

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

十八歳の頃、喧嘩した私は木の洞に隠れた。篠原悠二は泣きながら私を探し、「一生お前を失わない」と誓った。

二十八歳になった年、私は不治の病だと診断された。私は彼の家をめちゃくちゃに壊し、彼の愛人を追い出し、離婚届をその顔に叩きつけた。

彼は私が癇癪を起こしているのだと、嫉妬しているのだと思った。

私が東京から姿を消し、故郷の雪見ヶ丘に逃げ帰るまで、彼はそう思っていた。

彼は病床のそばで犬のように泣きじゃくり、生きてくれと、許してくれと懇願した。

私は彼を見つめ、そっと微笑んだ。「篠原、今度はもう、私を見つけられないよ」

私が死んで半年後、彼は自ら命を絶った。

私は狼の群れを導く預言者にして、首領の妻。しかし、心から愛されたことは一度もなかった。

両親は私を「出来損ない」と呼び、姉は私のすべてを奪っていった——私の手柄も、私の子も、そして夫の心さえも。

今、姉は自らの目を潰して私に罪をなすりつけ、私の両目を差し出すよう強いている。

誰も知らない。預言者とは、目を失えば死ぬ運命にあることを。

最後の譲歩をすれば、ほんの少しでも気にかけてもらえるかもしれない。そう思っていた。しかし、私が手術台の上で息絶えたその時でさえ、彼らは姉を囲んで笑い合っていた。

やがて、すべての真相が明らかになる。

——私が両親の実の娘であり、姉こそが私のすべてを巧みに奪い去った張本人であったことが。

だが、すべてはもう手遅れだった。