鬱

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。

ジュリアンがF1モナコグランプリで優勝した夜。

私は片手に「陽性」と表示された妊娠検査薬を、もう片方の手にお祝いのケーキを持って、そっとドアを開けた。

これが今夜彼が受け取る二つ目のサプライズになるはずだった。

ところが、ドアの隙間から見えたのは、愛人と絡み合う彼の姿だった。

女の艶めかしい懇願する声と、布が引き裂かれる音が混ざり合い、錆びたノコギリのように私の鼓膜を刺した。

そして私は聞いてしまった。この五年間の私たちの生活を否定する、あの秘密を。

私の婚約者ダニエルはいつも婚約を盾に私を脅し、養女の妹アイビーのためにすべてを犠牲にするよう強要する。

私の両親は私のバレエ学院の入学枠を人質に取り、アイビーに譲るよう迫る。

以前なら、私は泣いて、騒いで、抵抗した。

でも婚約者が百回目の婚約破棄をちらつかせ、アイビーに腎臓を提供するよう要求してきたとき、私は承諾した。

みんなが言った。私はついに大人になった、分別がついた、と。

彼らが知らないのは――私はもうすぐ死ぬということ。

前世、私は狼人を選び、「裁決者」を産んだ。けれどいちばん可愛がっていた妹の手で、火に焼かれて死んだ。

生まれ変わって戻った私は、誓いの石の前にひざまずき、婚約書を妹へ差し出した。彼女が有頂天になるのを見届けてから、誰もが避ける精霊――セラス・セレンを選ぶ。

皆が私の笑いものになる日を待っていた。――あの結婚式の日、彼が聖樹の祝福を携えて花嫁衣装を捧げ、伏し目がちに告げるまでは。

「今生では、決して君を裏切らない」

健太とはもう5年一緒にいる。
無名のチンピラだった頃から、彼がのし上がって組長になるまで、ずっとそばで支えてきた。

頂点に立ったら、市役所に行って正式に籍を入れようって、彼は約束してくれていた。
そして今日こそが、ついに私たちが婚姻届を出すはずの日――そのはずだった。

でも健太は、初恋の女、佐藤美咲のせいで、これまでに8回も婚姻届の提出を延期してきた。

これは9回目の挑戦。
10回目なんて、私はもう許さない。

奴らが私を火の中に押し込んだ時、私は必死に兄のイーサン・ベネットに電話をかけた。炎が私の肌を舐め、意識が朦朧としてきた頃、ようやく電話が繋がった。

「また何？」向こうでは誰かが話している声がして、何かのリストを確認しているようだった。

「イーサン、助けて——」私の声は炎に焼かれて途切れ途切れになった。

「一日くらい静かにできないのか？」彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。「セリーナとの結婚式が目前なんだ。これ以上騒ぐなら、俺は誓って——」

電話は切れた。私が完全に炎に呑み込まれたからだ。

激痛が私を完全に飲み込んだ。私の目は永遠に閉じた。耳には彼が言い終えなかった言葉がまだ響いていた。

でも朗報がある、イーサン……もう誓わなくていい。だってもう、その必要がないのだから。

流産した後、精神科医である夫は、その辛い記憶を消し去り、忘れさせてやると提案してきた。

私が療養施設に放り込まれていた三ヶ月の間、彼は娘と自分の従妹を連れてヨーロッパ旅行へ行っていた。

帰国した今、彼は私がすぐに以前のような、細部まで完璧に気を配る良き妻に戻ると思い込んでいる。

だが、私は戻らなかった。

私の冷たい態度を、単に気を引きたいだけの芝居だと勘違いしている彼は、わざと私を挑発してくる。

あの洗脳まがいの治療が、私の痛みを洗い流しただけでなく、彼への愛までも完全に断ち切ってしまったことなど、彼は知る由もない。

かつて、結婚は私にとって救いだと信じていた。

私は億万長者の跡継ぎという身分を隠し、エプロンを締め、完璧な主婦を演じてきた。この三年間、私は宝石を担保に彼の苦境を救い、夜を徹して事業計画書を練り上げた。しかし、その見返りは、彼が愛人を堂々と家に連れ込むことだった。

その女は私の限定物のカシミアセーターを着て、私のボーンチャイナのカップを叩き割り、姑は私を「子を産めない役立たず」と罵った。そして彼は、私を「飽き飽きした貧乏人」だと言い放った。

たった五万で、私の全ての献身を買い叩こうとしたのだ。

妊娠が転機になるかと思った矢先、私は階段から突き落とされ、血が止まらなくなった。

流産で横たわる病室のベッドで、彼は私に離婚協議書へのサインを強要し、永遠に消えろと脅した。

高級レストランの個室では、私に犬のように這わせ、見知らぬ男に押し付けようとした。

しかし、彼は知らなかったのだ。...

私は死んだ。妹の千栄美（ちえみ）の成人式、シャンパンタワーが崩れ落ちた、その瞬間に。

千栄美がクリスタルのシャンデリアの下、ドレスを纏い、三百人もの招待客から祝福を受けていた頃、私は街外れの廃倉庫に縛り付けられ、腹の傷口からはまだ血が滲み出ていた。

私は、家族に電話をかけた。出てくれたのは兄の直人（なおと）だけ。その声は、苛立ちと嫌悪に満ちていた。「郁美（いくみ）、また何を企んでる？ 今日は千栄美の大事な日なんだ。邪魔するんじゃないぞ」

説明しようとした。でも、電話は切られた。

これが、彼らが私の電話を切った、九十九回目。

そして、最後の一回。

彼らは私が拗ねて、わざと妹の大切な日を欠席したのだと思った。身の程知らずだと罵り、二年前に私をあの片田舎から引き取ったことを後悔している、と。

でも、もう大丈夫。

彼らが後悔する必要は、もうなくなったのだから。

私は虐殺され、遺体は河原に遺棄された。

この事件を担当する警部ブレナンは私の夫だが、彼はこの「身元不明の女性遺体」の犯人を必ず見つけると誓いながら、死者が私だとは知らない。

私が失踪して七日間、同僚や上司から次々と問い合わせの電話が入ったのに、彼は私が拗ねているだけだと決めつけ、愛人テッサの誕生日を祝うことしか頭になかった。

私の携帯電話が現場で発見されて初めて、彼は気づいた――消えてほしいとまで思っていた妻が、本当に永遠に去ってしまったかもしれないと。

私たちの「一族」に、番（つがい）を持たないオスはいない。

空ろ沼の雌狼は皆、十八歳になると誰かと結ばれる運命にある。ただ、選定の館に足を踏み入れるその時まで、相手が誰なのかを知らされないだけだ。

少女たちは純白の装束を纏って中へ入り――頬を上気させ、震え、立っているのもやっとの状態で出てくる。笑う者もいれば、泣く者もいる。だが、中で何が起きたのかを語る者は誰一人としていない。

姉の千早は、この春で十八歳になった。大婆様は彼女に、選定には参加できないと告げた。

それでも、姉は行った。そして、ガクガクと震える足で戻ってきた彼女の太ももの間には血が伝い、その顔には決して拭い去ることのできない満面の笑みが張り付いていた。

私たちの「一族」に、番（つがい）を持たないオスはいない。

空ろ沼の雌狼は皆、十八歳になると誰かと結ばれる運命にある。ただ、選定の館に足を踏み入れるその時まで、相手が誰...

松尾修の初恋の人が、事故に遭ったらしい。

その知らせを聞いた時、私は手術台の上にいた。

松尾オサムはメスを置き、村上誠にこう言った。
「妻の手術、頼んだ」

「今行かなければ、一生後悔する」

そう言い残し、彼は背を向けて去っていく。

その背中を見つめながら、私は涙を堪えきれなかった。

次の瞬間、冷たいメスが私の肌に触れる。

村上誠が、淡々とした声で言った。
「何を泣いている。俺がいる、死なせはしない」

「ヴィクトリア、残念ですが。腫瘍の拡散速度が予想より早い。あと二ヶ月、いや、もっと短いかもしれません」

マンハッタン最高級の私立病院で、老医師は眼鏡を押し上げ、重々しい口調で告げた。

私はベッドに座り、指でシーツを力なく握りしめた。

「先生……本当に、他に方法はないんですか？」私の声は震えていた。

老医師は無力に首を横に振り、私はただ弱々しく、強力な鎮痛剤を処方してほしいと頼むしかなかった。

「わかりました。一番強い鎮痛剤をください。まだ、片付けなければならないことがあるので」

病院を出ると、冷たい風が顔に吹きつけ、刃物で切られるようだった。

私はスマートフォンを取り出し、アレクサンダーに電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り続け、ようやく電話が繋がった。

「アレク……」彼の声を聞いた瞬間、目頭が熱くなり、胸に溜まった悔しさと恐怖が今にも溢れ出しそうになった。

「ヴィクト...

私はRedditで一つの投稿を見つけた。「緊急！妻に愛人への骨髄提供を説得する方法は？」
冷笑しながら返信を打った。「そんな男は地獄に落ちろ」
送信ボタンを押した瞬間、夫が帰宅した。彼は私の手を握り、震え声で言った。「君が白血病になった……でも大丈夫、ドナーが見つかったから」
私は彼の震える右まぶたを見つめた——それは彼が嘘をつく時の癖だった。
ふと投稿の下にあった最も悪質なアドバイスを思い出した。「奥さんを騙して、彼女が患者だと言えばいい」
本当に現実は小説より奇なりだった。
彼は私の骨髄を、他の誰かを救うために欲しがっていたのだ。
その愛人の顔を実際に見るまでは、私の世界は完全に崩壊した。
まさか夫の愛人がその人だったなんて、想像もしていなかった！

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

「春美？　ねえ、起きて。検査結果が届いたよ」

ドアの向こうから聞こえてくる秋友の声には、私がかつて夢中になったあの優しさが滲んでいた。

私はドレッサーの前に座り、少しふくらみ始めたお腹にそっと指を当てた。鏡に映る私の顔はまだ若く、絶望に蝕まれてはいない。その瞬間、私は確信した。私は過去に戻ってきたのだと。

本来なら、お腹の子の性別を発表するジェンダーリビールパーティーを開くはずだった、まさにこの日に。

前の人生で、悪夢はまったく同じように幕を開けた。

私が妊娠した瞬間から、秋友は私を壊れやすい宝物のように大切に扱ってくれた。立派な小児科医である彼は、ベビー用品店を空っぽにする勢いで買い物をし、毎晩私のお腹に向かって話しかけていた。だが、そんな幸せは、あの朝、玄関のチャイムが鳴った瞬間に完全に崩れ去ってしまったのだ。

私の卒業制作展に来るはずだった、婚約者と家族が乗った豪華客船で火災が起きた。

あの日から三年。私は何度も睡眠薬を飲み込み、彼らのあとを追おうとした。

そのたびに、義妹の真紀子が泣きながら私の喉に指を突っ込んで吐かせ、命をつなぎとめた。

「みんないなくなっちゃったの！　瑞季、いつまでも過去にしがみついちゃだめ。あなたは、みんなの分まで生きなきゃ」

そして、また高熱で倒れて搬送された病院で、私は末期の白血病だと告げられた。

医師は言った。残された時間は、せいぜい三十日。

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

親友のイゾルデと私は、外国のリゾートへと誘い出された。

クレセント・ベイ。雌狼を「所有物」に変えてしまう場所。

金さえ積めば、どんな狼でも私たちを一晩買えた。それが取り決めだった。いったん中に入れば、私たちの価値はそれだけだった。

夫のカエルが、ハーグローブ・パックの戦士部隊を率いて門を破ったとき、私は奥の部屋でその夜の稼ぎを数えていた。三か月連続で売り上げ一位。

イゾルデは地下にいた。脳死。妊娠中。機械がなければ、心臓はもう止まっていた。

ハーグローブ・パックは、私たちを売り飛ばした犯人の名に五十万ドルの懸賞金をかけた。

知っていたのは私だけだった。だが、私は何も言わなかった。

ヴィヴィアン――カエルの母であり、イゾルデのルナ――が私の前に膝をつき、懇願した。私は目を閉じた。

パックの執行者たちは三度、私を尋問した。私は毎回、同じ答えを返した。答えにならない答えを。

そ...