秘密

そのアイデアは心春から出た。

私が夕食を作っているとき、彼女がキッチンに駆け込んできて、両腕で私の腰に抱きついて、私を見上げた。

「お母さん、恵子おばあちゃんのところに行ってもいい？二人だけで？女の子だけで？」

「どうして？」と私は尋ねた。

彼女はとても真剣な顔で考えた。「だって、目が覚めてお母さんがいないと、寂しくなるの。お父さんがいても、違うんだよ」少し間を置いて。「恵子おばあちゃんも、きっと私と同じくらいお母さんに会いたいと思ってるよ」

涼太がドアの枠に寄りかかっていた。彼は私に微笑んだ——あの気楽で自信に満ちた笑顔で——そして言った。「娘の言う通りだよ。君はもう何ヶ月も無理してる。旅行に行っておいで。こっちは全部任せて」

皿洗いを終える前に、フライトの予約は完了していた。

あの速さに気づくべきだった。

帰国便に乗る前夜にかけた電話が、すべてを変えた。私は電話を切った...

私はかつて、名高い天才油絵画家だった。美術界からは神童ともてはやされていた。

しかし、夫の起業を支えるために、私は筆を置いた。

完璧な妻になるため、手についた絵の具を洗い落としたのだ。家族の世話をするために、自分のキャリアのすべてを犠牲にした。

その犠牲によって、非の打ち所のない幸せな家庭が手に入ったのだと信じていた。

ほんの数日前のこと。愛する十歳の娘、奈々が私の腕にしがみついてきた。「ママ、一緒に北海道に行こうよ！」

彼女は、半月に及ぶ限定の泊まり込みアート・サマーキャンプのパンフレットを振っていた。「ママと二人きりがいいの。パパはダメ！」奈々は、無邪気で懇願するような瞳で私を見上げた。

すぐ隣に座っていた健太は、全く残念そうな素振りを見せなかった。

それどころか、彼は嬉しそうに大声で笑った。「それは名案だ！　二人には水入らずの時間が必要だよ」

彼はスマートフォンを取り...

新婚の夜、夫がゲームをしようと言い出した。

秘密の交換。口にすれば、人生が破滅するような、そんな秘密を。

彼からだった。

「ある女の子を傷つけたことがある。スキー場のプライベートパーティーで。彼女はあの部屋にいるべきじゃなかった。でも、いたんだ」

彼はまるで駐車違反の切符の話でもするかのように、淡々とそう言った。そしてウィスキーを一口飲むと、もうその話は終わったという顔をした。

私の番。

「私、人を殺したことがあるの」と私は言った。「信じられる？」

彼は大笑いした。私が冗談を言っているとでも思ったのだろう。

本当に、あの後で私にキスすべきじゃなかったのに。

足が不自由になった私を、兄は文句一つ言わずに介護してくれた。

そんな兄を私は邪険にし、何かと因縁をつけてばかり。その一方で、私を嫌う義姉には媚びへつらう毎日。

義姉の浮気が発覚したときでさえ、私は自分のへそくりを差し出してブランドバッグを買わせようとした。

ついに、ライブ配信の視聴者たちは我慢の限界を超えた。

【クズ女二人はまとめて死ね！】

【こいつら特定して社会的に抹殺させようぜ！】

私は、生まれ変わった。
母が亡くなって三週間後、私の悲劇が始まったあの日に、戻ってきたのだ。

藤原家の会議室。私と母を生まれた直後に捨てたあの男──私の父が、主席に座り、私のための「政略結婚」を取り決めている。

目の前には、二人の男が座っている。
一人は、西村覚。日本の武器供給の要を握る西村家の跡取りで、藤原家とは旧知の間柄。
もう一人は、遠山亮一。没落寸前の遠山家の若き当主。かつては敵対していたが、婚姻によってかろうじて和平を保ってきた家だ。

まともな人間なら、どちらを選ぶべきか火を見るよりも明らかだろう。
しかし、前の人生で、私は彼らの素性を何一つ知らされなかった。ただ、私の人の好さを利用され、後者を選ぶように仕向けられただけ。

姉の絵理沙は、覚と深く愛し合っているから、どうか二人を裂かないでほしい、と事前に私に懇願した。だから、愚かな私は亮一を選んだのだ。それが善行だと信じて...

足が滑ったその瞬間、私は何の反応もできなかった。

体は重々しく床に叩きつけられ、後頭部を襲った激痛に意識を失いかけた。冷たい床に横たわったまま、喉が締め付けられ、助けを呼ぶことさえできない。

駆け込んできた母は、私には目もくれなかった。

母はすぐに結衣を抱きかかえ、病院へ連れて行った。私は最も重要な治療のタイミングを逃し、病院へ向かう途中で死んだ。

親友のクローゼットの中に隠れて、婚約者の浮気現場を押さえようとしていた。

ドアの隙間から、ベッドの上の二人が見えた。
寺紗はアイマスクをされて、手首をシルクのスカーフでベッドのヘッドボードに縛りつけられている。
覚の両手が彼女の喉元を締め上げていた――いわゆる首絞めプレイ、だと思った。

しかし、彼女の甘い声は、やがて苦しそうなむせ返る音に変わっていった。

身体が大きく痙攣し、縛られた両手が空を掻くようにもがき、脚はマットレスを必死に蹴りつける。

――そして、ぴたりと動かなくなった。

覚は手を離し、寺紗の首筋に指を当てて脈を確かめ、それから小さくため息をついた。

そして、タバコに火をつけた。

彼はそのまま彼女の身体の隣に腰掛け、スマホをいじり始めた。
慌てる様子もない。心臓マッサージもしない。１１０番に電話もしない。

まるで、人が死ぬところを見るのはこれが初めてじゃないと言わ...

十歳のとき、私は血友病と診断された。
最初、両親は極度に緊張し、あざや鼻血のたびにすぐ私を病院に連れて行った。私は片時も目を離せない、壊れやすい子供だった。

数年が過ぎた。
彼らは慣れてしまった。
彼らは疲れてしまった。

双子の妹が卒業するとき、家族はようやくほっと一息つき、私も間もなく十八歳になろうとしていた。
その夜のことだった。誰もが私はいつものように大丈夫だろうと思っていたとき、私は失血過多で死んだ。

夫は娘が脳死状態だと言った。ペンを私の手に握らせ、臓器提供同意書にサインしろと迫った。それが慈悲だと言った。
私はサインした。
そして娘の心臓が摘出され、別の子供――夫の愛人の息子――に移植されるのを見た。
夫は何ヶ月も前から計画していたのだ。偽の診断、たまたま夫の大学時代の元恋人だった医師、夫の母が私を病院から引き離した夜、彼らは私の幼い娘に薬を盛った。
真実を知った時、夫は私を殺した。
でも何故か、私はあの机の前で目を覚ました。同じペン。同じ書類。同じ嘘つきの顔が、私のサインを待っている。
今度はサインしない。今度は、彼らに代償を払わせる。

敵対組織の襲撃。マフィアの夫は選択を迫られた――私を救うか、幼馴染の恋人を救うか。

私は彼の跡継ぎを五か月身籠っていた。彼女は彼の生涯の愛だった。

彼は私を選んだ。彼女は死んだ。

彼は平気だと言った。仕事を休んだ。街中のベビー用品店を買い占めた。毎晩、温めたミルクを作ってくれた。

ようやく彼の心を掴めたと思った。

息子が生まれた日まで。彼は私たちの赤ん坊を抱いて、彼女の墓へ向かった。

私の息子は、二度と戻ってこなかった。

「勝ったと思ったのか? 彼女が死んだ日から、お前は俺にとってもう死んでいた。ただ、跡継ぎが先に必要だっただけだ」

それから彼は、彼女の墓石の傍らで私を殴り殺した。

目を開けたとき、私はあの襲撃の場面に戻っていた。

今度は、彼の袖を掴まなかった。

さあ、あなたの恋人を助けに行って。もう懇願するのはやめた。

私たちのチームは四連敗した。そしてなぜか、それが私のせいにされた。

キャプテンのリードはロッカールームに立ち、みんなに言いふらした——私がライバルチームにいる元カレに薬を渡していた、私はアスリートに問題がある、自制心がないと。男たちは笑った。誰も止めなかった。

私は上司のペイジに助けを求めた。彼女は言った。リードが私に目をかけてくれていることに感謝すべきだと。私の服装が誘っているようなものだと。

それから大学の学長が私を呼び出し、はっきりと告げた——これ以上騒げば、お前の学業の未来は消える、と。

権力を持つ者全員が、すでに立場を決めていた。

だから私はペイジのオフィスへ続く階段を上り、ノックしようと手を上げた——

そして、止まった。

ドア越しに聞こえてきたから。明らかに自慰をしている音が——リードの名前を囁きながら。

学内掲示板に、私への告白が投稿されたのは、私が最優秀論文賞の候補に選ばれたのと同じ週だった。ところがその日の夕方には、ルームメイトの彼氏がもうコメントを入れていた――私が教授と寝て、論文全部を捏造したのだと。

ルームメイトは「私が何とかする」と誓った。

しなかった。

研究室のベンチに、使用済みのコンドームが置かれた。午前二時に指導教員の建物から出ていく女の写真が拡散した。大学は私の論文を取り下げた。教授は私に、黙って消えろと言った。両親は六時間かけて車でやって来て、私の頬を叩き、「妹なら絶対にそんなことはしない」と言い放った。

学位も、家族も、名前も失った。そして命まで失った。

死んだ夜、ようやく写真の中で見落としていたものに気づいた――あれが最初から私ではないと証明する、たった一つの細部に。

目を覚ますと、論文の口頭審査の三週間前だった。

全部覚えている。だから今度は、黙っ...

地下での儀式が襲撃された。出口はひとつだけ。
蓮だけが、誰かを抱えて外へ運べるほど素早く動けた。

前の人生で、彼は私を選んだ――そして奈美を置いていった。
彼女は助からなかった。
それからの五年間、彼は、私がそれが何を意味するのか理解するまで、ずっとそのことを刻みつけ続けた。
私が目を覚ます毎日は、彼女にはもう二度と来ない日だった。
静かに消える方法が尽きたとき、私は東向きの窓を選んで、その中へと歩いていった。

そして今、私は戻ってきた。
同じ廊下、同じ混沌、同じ選択。

今度の私はこう言った。
「奈美を連れて行って。」

彼の肩がふっと落ちた――まるで何年も抱え続けてきたものを、やっと下ろしたみたいに――その様子が、五年間一緒にいたどんな時間よりも多くのことを物語っていた。

彼は必ず戻ると約束した。
その言葉を口にしたときには、もう動き出していた。

私は自力でここを抜けなければな...

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

親友のイゾルデと私は、外国のリゾートへと誘い出された。

クレセント・ベイ。雌狼を「所有物」に変えてしまう場所。

金さえ積めば、どんな狼でも私たちを一晩買えた。それが取り決めだった。いったん中に入れば、私たちの価値はそれだけだった。

夫のカエルが、ハーグローブ・パックの戦士部隊を率いて門を破ったとき、私は奥の部屋でその夜の稼ぎを数えていた。三か月連続で売り上げ一位。

イゾルデは地下にいた。脳死。妊娠中。機械がなければ、心臓はもう止まっていた。

ハーグローブ・パックは、私たちを売り飛ばした犯人の名に五十万ドルの懸賞金をかけた。

知っていたのは私だけだった。だが、私は何も言わなかった。

ヴィヴィアン――カエルの母であり、イゾルデのルナ――が私の前に膝をつき、懇願した。私は目を閉じた。

パックの執行者たちは三度、私を尋問した。私は毎回、同じ答えを返した。答えにならない答えを。

そ...

エースパイロットだった夫が「墜落事故」で殉職して三年目、私は会社の追悼式典の舞台裏で、彼が三歳の子供にバースデーケーキを切り分けているところに遭遇した。

控室にいた雅史は手を引っ込める間もなく、硬直したまま私を見つめていた。

彼の両親――かつて葬儀場で私の鼻先を指差し「お前が死ねばよかったのに」と罵った夫婦が、慌てふためいて彼の前に立ちはだかった。

「友香、落ち着いて。雅史にはやむを得ない事情があったの……」

佑莉は僅かに膨らんだお腹を押さえ、泣きながら言った。「ごめんなさい友香さん、子供には父親が必要なの。お願い、私たちを許して。私、彼を愛しすぎてしまったの」

私はその場で崩れ落ちるだろうと思った。叫び声を上げるだろうと。

でも、三年間私を眠れなくさせ続けた罪悪感も、自責の念も、恋しさも、真実を目の当たりにしたこの瞬間、まるで炎に焼かれて灰になるように消えていった。

何も残...

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...

令嬢の婚約者の「お試し添い寝」でバイト代をもらった。
問題その一、彼は私の上司だった。
もっと大きな問題、半年間、彼の婚約者になりすましてオンラインで彼を騙していた。
今、私は妊娠している。そして彼が今、私の本名を呼んだ。

私は純血じゃないサキュバス。

仕事に打ち込むことで、本能の欲望を抑えてきた。

そんなある日、姉が一人の家政夫を紹介してきた。

彼は自分で首輪をつけると、リードを私の手に渡し、こう言った。

「ご主人様」
「僕はあなたのものです」

今回は、もう欲望を抑えられそうにない。