流産後、私は心を閉じている
1.3k 閲覧数 · 連載中 · 月島 ことね
彼が私を娶ったのは、私があの女に似ていたから。
三年間、私はその役を演じきった。味噌汁を作り、布団を温め、彼が私の誕生日を忘れても笑って許した。真夜中に彼が彼女のもとへ駆けつけても、ただ黙って見送った。
これで十分だと、言い聞かせていた。彼の愛などいらないと、そう思い込もうとした。
やがて、私は身ごもった。
彼は子供が嫌いだと言っていた。だから、伝えなかった。それでも私は、この子を産むと決めていた。私たちの子。私が生まれて初めて手にする、本当に私だけのもの。
けれど、私の身体は別の運命を選んでいた。
病院の冷たいフローリングの上で、止めどなく流れ落ちる血のなか、彼に助けを求めて電話をかけた。それでも彼は、来なかった。私が嘘をついていると言い放ち、彼女のそばにいることを選んだ。
あの夜、私はすべてを失った。
子供を。希望を。そして、これまで必死に生きたその嘘さえも。
今、彼は何度も何度も電話をかけてくる。着信が途切れることはない。
だけど、あの身代わりの妻は——もう二度と、出ることはない。
三年間、私はその役を演じきった。味噌汁を作り、布団を温め、彼が私の誕生日を忘れても笑って許した。真夜中に彼が彼女のもとへ駆けつけても、ただ黙って見送った。
これで十分だと、言い聞かせていた。彼の愛などいらないと、そう思い込もうとした。
やがて、私は身ごもった。
彼は子供が嫌いだと言っていた。だから、伝えなかった。それでも私は、この子を産むと決めていた。私たちの子。私が生まれて初めて手にする、本当に私だけのもの。
けれど、私の身体は別の運命を選んでいた。
病院の冷たいフローリングの上で、止めどなく流れ落ちる血のなか、彼に助けを求めて電話をかけた。それでも彼は、来なかった。私が嘘をついていると言い放ち、彼女のそばにいることを選んだ。
あの夜、私はすべてを失った。
子供を。希望を。そして、これまで必死に生きたその嘘さえも。
今、彼は何度も何度も電話をかけてくる。着信が途切れることはない。
だけど、あの身代わりの妻は——もう二度と、出ることはない。


















































